北地的深秋，寒气已然刺骨。流云沟——这个昔日死气沉沉的流放之地，如今却被一种前所未有的喧嚣与活力所笼罩。溪流畔，一座庞大而粗糙的木制机械结构拔地而起，它利用地势高差，将溪水引入巨大的轮盘，伴随着哗啦啦的水声，轮盘缓慢而有力地转动着，发出“嘎吱、嘎吱”令人牙酸的呻吟，仿佛一头被束缚的洪荒巨兽正在苏醒。
这便是林澜设计、老铁匠带着一众学徒和流民劳力耗费月余建成的“水力锻锤”。
林澜站在工坊外的空地上，身形在巨大的机械投下的阴影里更显清瘦。他穿着一身与周遭格格不入、洗得发白的旧工装，眼神专注地凝视着运转的机括，眉宇间那丝与时代的疏离感，在此刻化为了纯粹的工程学审视。寒风卷起他未曾仔细打理的鬓发，他浑然未觉。
“先生，一切已检查完毕，可以试锤了。”老铁匠走到他身边，声音沙哑，却带着难以抑制的激动。他那双布满烫伤疤痕、粗壮有力的大手，此刻竟有些微微颤抖。他一生与铁砧火炉为伍，何曾想过锤击之力竟能借水而发，绵绵不绝？
林澜点了点头，深吸了一口冰冷的空气。“开始。”
命令被层层传递下去，随着一道闸门的最终开启，更多的水流倾泻而下，巨大的轮盘转速骤然加快，通过一系列连杆和凸轮，将力量传递至工坊内部。紧接着——
“咚！！！”
一声沉闷如雷、撼人心魄的巨响从工坊内传来！地面似乎都随之轻轻一颤。这声音不同于任何人力敲打，它更沉重，更规整，带着一种无情的、机械的韵律。
“咚！！！咚！！！……”
巨响一声接着一声，稳定得令人心悸。围观的流民工匠们先是骇然失色，下意识地后退，随即，一种混杂着恐惧与狂热的情绪在他们眼中燃起。他们看着那凭借水力自行起落、足有数百斤重的锻锤，每一次砸下，都让通红的铁胚在瞬间改变形状，火星如瀑般飞溅。
“成了…真的成了…”老铁匠喃喃自语，浑浊的老眼死死盯着那规律运动的锻锤，仿佛在凝视神迹。对他而言，这确实是神迹，是技艺之神的殿堂向他敞开了一丝门缝。
陈莽抱着双臂，站在稍远一些的地方，豹头环眼的脸上面无表情，那道深刻的刀疤在工棚内闪烁的火光映照下更显狰狞。他见证了这机械从无到有的全过程，内心却充满了矛盾。这力量的确惊人，若能用于锻造刀剑甲胄，麾下儿郎的战斗力必将倍增。但看着那冰冷、重复、仿佛能碾碎一切的钢铁巨物，一种源自老兵本能的不安在他心中蔓延。这力量，太非人了，它剥离了工匠千百年来蕴含在每一锤中的心血与精神，只剩下纯粹的…效率。
“太棒了！林，你是个天才！”一个带着异域腔调的女声响起，红发碧眼的卡特琳不知何时也来到了现场，她穿着一身利落的骑装，外面罩着件锦缎棉袍，眼神灼热。“林，你真的没有去过欧罗巴吗？这种水车锻锤，在伟大的欧罗巴也才普及没多久，你居然在东方复现了这强大的力量。有了这个，答应要给我的那批精铁农具…不，若是军械，在欧罗巴，不，在全世界，都将是硬通货中的硬通货！”她一边娇笑，一边算盘打得噼啪作响，已然看到了金山银海。
林澜没有理会她的商业吹捧，也懒得纠正她中国的水车宋朝时就普及了，虽然不是用作锻造就是了……他的全部心神都系在机械的运转数据上。他快步走入工坊内部，噪音和热浪扑面而来。他仔细观察着锻锤的落点精度、传动机构的稳定性、轴承的磨损情况…
“效率提升至少在二十倍以上。”他在心里默默计算，“但能耗……对水流的稳定性要求太高，枯水期会是大问题。传动部分的木结构强度还是不足，需要尽快找到替代的金属材料…”他的思维已经完全沉浸在现代工程管理的模式中，喜悦一闪而过，随之而来的是无数待解决的问题清单。
就在这时，异变陡生！
一名负责在锻锤下翻动铁胚的年轻学徒，或许是因为连续作业的疲惫，或许是被这震耳欲聋的声响和灼热的气浪扰乱了心神，在锻锤抬起的瞬间，他的铁钳未能及时将一块烧红的铁料完全挪到预定位置。
“小心！”旁边的工匠发出惊呼。
但已经晚了。沉重的锻锤带着千钧之力轰然落下！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的脆响，伴随着凄厉到极点的惨叫。锻锤的边缘擦过了学徒来不及完全抽回的左手小臂。尽管只是擦过，但那巨大的冲击力，瞬间将他的手臂砸得扭曲变形，白色的骨茬刺破皮肉，鲜血汩汩涌出。
惨叫声戛然而止，学徒直接痛晕了过去。
“停水！快停水！”林澜脸色骤变，厉声高喊。他的心脏猛地一缩，一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。
混乱，惊呼，人们手忙脚乱地跑去关闭水闸。巨大的锻锤缓缓停止，那规律的、代表着工业力量的“咚、咚”声消失了，只剩下伤员痛苦的呻吟和众人惶惑的喘息声在工坊内回荡。
“让开！”苏婉清的声音清冷而镇定，她不知何时已提着一个木箱快步赶来。她迅速蹲下身，检查伤势，脸色凝重。“臂骨粉碎，筋脉尽断…这只手，保不住了。”她的话语没有多余的情绪，只是陈述一个残酷的事实。
她打开木箱，里面是她利用林澜提纯酒精的方法制作的“消毒酒”，以及煮沸消毒过的棉布、小刀和针线。她动作麻利地进行紧急处理和包扎，鲜血很快染红了她素净的衣裙和那双本应执笔绣花的巧手。她的沉静与周遭的慌乱形成了鲜明对比，仿佛一道温婉却坚韧的屏障，试图将这突如其来的残酷阻挡在外。
林澜站在一旁，看着苏婉清熟练地进行着超越这个时代的外伤处理，看着那学徒苍白如纸、满是汗水的年轻脸庞，看着地上那滩刺目的鲜血，胃里一阵翻江倒海。
工伤事故。
这个在前世工厂管理中需要写入报告、层层追责的词汇，此刻以如此原始、如此血腥的方式呈现在他面前。一条年轻的手臂，或许还是一个家庭的希望，就在他追求“效率”的道路上，被他自己设计的机械轻易地碾碎了。
“怎么会这样？！”陈莽大步走来，声音如同炸雷，他怒视着负责带徒的老工匠和工头，“操作规章呢？！林先生反复强调的安全守则，你们都当成耳旁风了吗？！”他的愤怒，既源于对生命的痛惜，也源于对这种“失控”局面的本能排斥。
老铁匠面色灰败，噗通一声跪倒在地：“大人，小老儿有罪！督促不力，请大人责罚！”他磕着头，身体因恐惧而颤抖。在他固有的认知里，工匠作坊里断手断脚乃是常事，甚至被认为是“学艺不精”的代价。但此刻，他恐惧的是触怒了带来“神迹”的林先生。
林澜没有立刻说话。他俯身，从地上捡起一块被崩飞的、边缘锐利的铁屑，又走到工坊门口，望着远处山坡——那里，为了获取足够的木炭来维持高炉和锻炉的燃烧，大片的山林已被砍伐，只留下光秃秃的树桩和裸露的黄土，在萧瑟的秋风中显得格外刺眼。
他的脑海中，前世某些关于早期工业革命的悲惨画面与眼前的景象重叠。匹兹堡的浓烟，曼彻斯特的“黄雾”，童工佝偻的背影…历史的教训，竟要以如此快的速度，在这片十七世纪的土地上重演吗？
他转过身，目光扫过惊魂未定的众人，最后落在陈莽和苏婉清身上。
“这不是任何个人的错。”林澜的声音有些沙哑，却清晰地传入每个人耳中，“这是…‘机器’带来的新风险。我们见识了它的力量，现在，也看到了它索取代价的方式。”
他走到昏迷的学徒身边，对苏婉清说：“尽力救治，用最好的药。告诉他，以后他若愿意，可以学着做账房，或者管理仓库。他的家眷，由公中供养。”
这番话，让在场的所有流民工匠都愣住了。在这个视人命如草芥的年代，东家不仅不追究学徒“失误”之罪，反而承诺赡养？一种难以言喻的复杂情绪在他们心中滋生。
林澜没有解释更多，他看向老铁匠：“起来吧。事故原因要查清。从今日起，所有操作水力机械者，必须两人一组，互相监督。增设安全挡板，修订操作规章，增加轮换休息时间…这些，我们一起议定。”
他的处理方式，冷静、理性，带着明显的现代管理色彩，却又夹杂着一丝在这个时代看来近乎“迂腐”的仁慈。
陈莽眉头紧锁，他认可林澜对下属的体恤，但这番“不是个人错”的论调，以及那套繁琐的“规章”，让他觉得有些…软弱。在他看来，治军治工，首要便是严刑峻法，出了事，就必须有人承担责任，以儆效尤。
苏婉清包扎完毕，站起身，默默地去往溪边清洗手上的血污。她看着水中自己平静却苍白的倒影，又回头望了望那已然静止、却依然散发着无形压力的水力锻锤，眼中闪过一丝忧虑。她比任何人都更早地理解并接纳了林澜带来的“新学”，但也比任何人都更清晰地感受到，这力量在被释放的同时，也在悄然改变着一切，包括释放它的人。
林澜独自走到溪边，站在轰鸣声消失后显得格外寂静的流水旁。他摊开手掌，那块捡来的锋利铁屑在阳光下闪烁着冷硬的光泽。
钢铁的胎动，已然开始。它带来了力量，也带来了鲜血和伤痛。而这，仅仅是一个开始。
他握紧铁屑，锋利的边缘刺痛了他的掌心。他知道，自己踏上的这条逆流之路，前方不仅是腐朽的王朝和凶残的敌人，更有这伴随着文明升级而来的、无可避免的阵痛与阴影。
远处的山坡上，秃鹫盘旋，落在那些被砍伐的树桩上，发出沙哑的鸣叫。