在云门寺住到第十五天，契此第一次见到了慧明方丈说的“正经大雪”。
不是之前的雪沫子，是真的雪——棉絮似的，一团一团从铅灰色的天空往下掉，无声无息，却又带着不容置疑的重量。只半个时辰，菜园的白菜垄就看不见了，僧房的屋顶积了厚厚一层，连藏经阁檐角那串生锈的铜铃，都给雪裹成了白色的哑巴。
阿丑和招娣趴在窗台上看雪，鼻尖抵着冰凉的窗纸。招娣忽然说：“师父，这雪和我们老家的不一样。”
“怎么不一样？”契此正在补一件旧袈裟——是从库房翻出来的，袖口破得能看见棉花。
“我们老家的雪是硬的，像沙子，打在脸上疼。”招娣伸出手指，在蒙着水汽的窗上画了座山，“要爬到很高的山上，雪才这么软。山下……很少见。”
阿丑也点头：“我爹说，我们那儿要是平地下这么大雪，是要死人的——庄稼会冻死。”
契此手里的针停了一下。
他想起了什么，放下针线，走到窗边。窗外，雪还在下，远处的山峦已经完全消失在白茫茫的帘幕后面。云门寺所在的这座山，其实不算高，但这雪势，倒真像招娣说的——是高山才有的雪。
“福建的雪啊，”他像是自言自语，又像是对两个孩子说，“是限定于高山，恩赐于内陆，惊喜于沿海的。”
阿丑没听懂：“师父，什么意思？”
契此还没回答，房门被敲响了。净尘站在门外，肩上落了一层雪：“施主，方丈请各位去大殿。雪太大了，怕有的屋顶撑不住，得组织人手清扫。”
大殿里已经聚了二三十人。僧众、挂单的行者、避难的百姓，都来了。慧明方丈站在佛前，脸色比平时凝重：“这场雪来得急，寺里几处老旧的厢房怕有危险。老衲的意思，是分三队：一队上房扫雪，一队加固梁柱，还有一队……去山下看看。”
“下山？”有人问。
“嗯。”方丈点头，“这场雪，山上如此，山下只怕更麻烦。王村、李坳那几个村子，多是茅草顶，这场雪压下来，怕是要出事。”
人群里一阵动。下山意味着要冒雪走险峻的山路，而且不知道要去多久。
“老衲知道有风险。”方丈的声音沉了沉，“但佛门之地，见难不救，修的是什么行？自愿报名，不强求。”
契此第一个站了出来。
接着是净尘。然后是另外几个年轻僧人。最后，连几个身强力壮的居士也跟着站了出来。一共十二个人。
方丈看了看这支队伍，点点头：“净尘带队。契此施主……你心细，也一起去吧。准备好绳索、斧头、粮，午后就出发。”
—
下山的路，果然难走。
石阶完全被雪覆盖了，只能凭记忆和路边的树来判断方向。雪深的地方能没到膝盖，每走一步都要把腿，再进去。才走了一里多，所有人的裤腿都湿透了，冰冷地贴在皮肤上。
净尘走在最前面，手里拿着长竹竿探路。契此走在中间，阿丑和招娣紧紧跟着他——两个孩子非要来，说可以帮忙。后面的人一个接一个，在雪地上踩出一条深深的沟。
“施主刚才那句话，”净尘忽然回头，“说得真对。”
“哪句？”
“‘福建的雪，限定于高山，恩赐于内陆，惊喜于沿海’。”净尘喘着白气，“我就是沿海长大的，长到十六岁出家，一共就见过两次雪——一次是雨夹雪，落地就化；还有一次，是米粒大的雪籽，孩子们捡起来当宝贝。”
契此笑了：“那长老第一次见这么大的雪，是什么时候？”
“出家后，第一次冬天上山。”净尘说，“当时和施主一样，趴在窗台上看，觉得真美。后来才知道，这美是要人命的——那年冬天，山下冻死了十七个人。”
队伍沉默下来。
只有踩雪的咯吱声，和远处偶尔传来的、树枝被雪压断的咔嚓声。
又走了半个时辰，他们到了第一个村子：王村。就是之前那个坠崖孩子的村子。
村子静得可怕。
茅草屋顶都被雪压得低低的，有些已经塌了一半。没有炊烟，没有犬吠，连只鸟都看不见。净尘脸色一变，加快脚步朝村口第一户人家跑去。
门是虚掩的。推开门，屋里暗得像夜晚。借着雪地反光，能看见一家五口蜷缩在炕上，裹着所有能裹的破被烂絮。一个老人听见动静，颤巍巍抬起头，嘴唇冻得发紫：“是……是云门寺的师父吗？”
“是！”净尘赶紧让后面的人把带来的粮和旧衣递过去，“老人家，怎么不生火？”
“柴……柴湿了，点不着。”老人哆嗦着，“从昨天下雪就开始点，点到现在……就剩这点火星了。”他指着炕边一个小土坑，里面确实只有一点微弱的红光。
契此蹲下身看了看。柴是湿的，但更主要的是——通风太差。茅草屋为了保暖，把门窗堵得太严实，烟出不去，氧进不来。
“阿丑，招娣。”契此站起来，“去找点的引火物，什么都行——树皮、松针、旧麻布。”
两个孩子应声去了。契此则开始动手拆门——不是全拆，是把门板卸下来一扇，斜靠在门口，既能让新鲜空气进来，又能挡住大部分风雪。然后他清理了烟道，把湿柴拿到门口，用雪搓掉表面最湿的一层。
这时阿丑他们回来了，抱着一捧相对燥的松枝和树皮。契此用火镰打火——这是他早年跑江湖学的本事，火星落在燥的树皮纤维上，慢慢冒起烟，然后腾起一小簇火苗。
他把火苗小心地移到土坑里，加上细枝，再慢慢加粗柴。这一次，火终于烧起来了。
橘红色的火光跳动着，照亮了老人一家脸上的皱纹，也照亮了他们眼里重新燃起的光。
“谢谢……谢谢师父……”老人想下炕磕头，被契此按住了。
“别动，先暖着。”契此转头对净尘说，“看来家家都是这个问题。得分头行动，不然来不及。”
十二个人分成了四组，每组负责几户。契此带着阿丑、招娣，还有一个叫慧觉的年轻僧人，负责村子西头的六户人家。
工作重复而紧急：卸门板、通烟道、找柴、生火。有些人家连打火的火镰都没有，只能用契此带的。到第三户时，招娣的手已经冻得通红，但她一声不吭，一直抱着找来的草跑来跑去。
第四户是个独居的老太太。他们进去时，老太太已经说不清话了，只是蜷在墙角发抖。炕是冷的，灶是冷的，水缸里的水结了薄冰。
契此摸了摸她的额头——烫得吓人。
“得先让她暖和起来。”契此对慧觉说，“你去找点姜，随便哪家要一点。阿丑，烧热水。招娣，你看着火。”
他自己则把老太太抱到炕上，用带来的旧袈裟把她裹紧。然后开始生火——这次他用了点“技巧”：从布袋里掏出一个小纸包，里面是晒的艾草绒，极其易燃。这是他平时熏蚊子用的，现在派上了用场。
火很快生起来了。阿丑烧的热水也好了，慧觉也找来了一小块老姜。契此掰下一小半，用石头砸碎，扔进热水里。等水变成淡黄色，他扶起老太太，一点点喂给她喝。
喂到第三口，老太太咳嗽起来，但眼睛睁开了。她茫然地看着契此，看了好一会儿，忽然流泪了：“是菩萨……菩萨来了……”
“不是菩萨。”契此轻声说，“是云门寺的和尚。”
“一样……都一样……”老太太抓着他的手，手像枯树枝，“我儿子……当兵去了，三年没消息……我以为要一个人死在这儿了……”
契此反握住她的手：“现在不会了。”
等老太太情况稳定，他们继续往下一户走。雪还在下，但小了一些。走在村里的小路上，契此看见一些村民已经自己出来了，正在清理屋顶的雪。看见他们，都合十行礼。
到第五户时，他们遇到了意外。
这户的屋顶已经塌了一角，雪直接灌进了屋里。一个中年男人和两个孩子被困在没塌的那半边，男人正用肩膀顶着歪斜的房梁，满脸是汗。
“快！帮忙！”契此冲上去。
慧觉和他一起顶住房梁，阿丑和招娣则赶紧把孩子拉出来。等人都安全了，契此才仔细观察屋顶的结构——主梁没断，但一重要的椽子裂了，导致整个屋顶失去平衡。
“得换椽子。”契此说。
“现在去哪找？”慧觉急了。
“村口有片竹林。”契此想起进村时看见的，“砍一，修整一下就能用。”
冒着雪，他们跑到村口。竹子果然有，但都覆着厚厚的雪。契此选了一粗细合适的，用带来的斧头砍倒，削去枝叶，再截成合适的长度。等他们扛着竹子回到那户人家时，身上的雪已经又积了厚厚一层。
修复工作花了将近一个时辰。契此让慧觉和男人在下面撑住房梁，自己爬上摇摇欲坠的屋顶，把新椽子换上去，再用麻绳绑紧。雪不停落在他头上、肩上，有些顺着领口滑进去，化成冰水。
等他从屋顶下来时，手已经冻得没知觉了。
男人跪下来就要磕头，被契此拦住：“赶紧收拾屋里，别再塌了。”
从这家出来，天已经开始暗了。雪彻底停了，但气温明显更低了。他们完成了最后一户的检查，回到村口点。其他三组人也陆续回来了，个个精疲力尽，但脸上都有种如释重负的轻松。
净尘清点了人数，一个不少。又问了各户的情况——没有死人，最严重的就是那个发烧的老太太，已经喂了姜汤，应该能挺过去。
“今晚得在这儿过夜了。”净尘说，“雪夜山路不能走。王村祠堂还能用，我们去那儿凑合一晚。”
—
王村的祠堂比他们之前住的那个废弃村子的祠堂大，也完整得多。牌位都还在，香案上积了灰，但还能用。村民们送来一些草铺地，又凑了点米和咸菜。十二个人生了堆火，围着火堆坐下，啃着冰冷的粮。
累，但没人抱怨。
契此靠在墙边，看着跳动的火苗。阿丑和招娣已经靠在他身边睡着了，两个小脑袋挨在一起。他轻轻给他们盖了件旧衣服，然后从布袋里掏出那本《云门课》。
翻到早晨看的那页。
“第一念：今，何以生？”
他今天没时间问自己这个问题。但现在，坐在这陌生的祠堂里，听着火堆噼啪的声音，闻着草和灰尘混合的气味，这个问题自己浮了上来。
今天，何以生？
为了那几簇重新燃起的火？
为了那几个被从雪里挖出来的孩子？
为了那个说“菩萨来了”的老太太？
还是为了此刻，这片刻的安宁？
他不知道。
但他知道，今天他做了些事。这些事很小，小得像雪地里的一粒炭——不能融化整片雪原，但能让靠近它的人，暂时不被冻死。
“施主在想什么？”净尘坐过来，递给他半碗热水。
契此接过碗，暖着手：“在想方丈说的那句话——问题比答案重要。”
“今天有问题吗？”
“有。”契此说，“很多。比如为什么茅草屋顶这么容易塌？为什么家家都没有备足柴？为什么一场雪就能让整个村子陷入绝境？”
净尘叹了口气：“穷。战乱征了太多壮丁，剩下老弱妇孺，砍柴都砍不动。再加上今年冷得早，谁也没想到雪这么大。”
“那答案呢？”
“答案？”净尘苦笑，“答案是朝廷管不了，官府顾不上，只能靠寺庙和邻里自己救自己。”
契此沉默了。
他喝了一口热水，水温吞吞的，但能一直暖到胃里。他忽然想起慧明方丈那晚在菜园说的话：
“没有死，哪来的生？”
那反过来说呢？
没有这些“生”的艰难，没有这些在雪地里挣扎的、具体的、有温度的人，他的修行又修的是什么？修一个净净、不染尘埃的“空”吗？
“净尘师父，”他忽然问，“你出家，是为了什么？”
净尘愣了一下，然后看着火堆，很久才说：“为了……不再看见我妹妹饿死。”
他顿了顿，声音低了下去：“我家在海边，打渔为生。那年台风，船全毁了，家里断了粮。妹妹最小，才五岁，饿得哭都哭不出来。我爹去借粮，被打断了腿。我娘抱着妹妹，去庙里求……最后妹妹还是死了。我娘说，去当和尚吧，至少……有口饭吃。”
祠堂里很安静，只有火堆的声音。
“后来我到了云门寺，方丈收留了我。”净尘继续说，“他让我种菜，让我念经，让我知道这世上除了饿死，还有别的活法。再后来，我就留下了——因为我知道，这世上还有很多像我妹妹那样的孩子。我能救一个，是一个。”
契此看着这个比自己年轻的僧人，忽然觉得肩上的布袋，好像又重了一点。
原来每个人的布袋里，都装着一些这样的东西——一些不能轻易倒出来的，沉甸甸的过去。
“施主呢？”净尘问，“你为什么……这样走路？”
这个问题很模糊，但契此听懂了。他不是问“你为什么出家”，也不是问“你为什么云游”，而是问——你为什么选择这样一种活法：背着一只破布袋，带着两个孩子，在乱世里漫无目的地走。
契此想了很久。
“因为我不知道别的走法。”最后他说，“我只能这样走。走到一个问题面前，就试着解一解。解开了，继续走。解不开……也继续走。”
净尘笑了：“这倒是个好走法。”
两人不再说话。
夜渐渐深了。其他人都睡着了，各种姿势，各种鼾声。契此也闭上眼睛，但没睡着。他在听——听祠堂外的风声，听远处偶尔传来的狗吠，听雪从屋檐滑落的簌簌声。
然后他听见了别的声音。
很轻，像脚步声。
他睁开眼，看向祠堂门口。门关着，但门缝下有影子晃动。他轻轻起身，走过去，拉开门——
是那个发烧的老太太。
她裹着一件破棉袄，手里端着一个小陶碗，碗里是几个热乎乎的烤红薯。看见契此，她笑了，露出没剩几颗牙的嘴：“师父……家里就剩这个了，你们……垫垫肚子。”
契此愣住了。
“您怎么来了？路这么滑……”
“走得慢，不怕。”老太太把碗塞给他，“趁热吃。”
契此接过碗，红薯还烫手。他忽然不知道该说什么。
老太太也没等他说话，转身慢慢走了。雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印，小小的，深深的。
契此站在门口，看着那个背影消失在夜色里。手里的红薯散发着香甜的热气，在这寒冷的雪夜，重得像一座山。
他回到火堆边，把红薯分给还没睡熟的人。每个人拿一个，谁也没多说，只是小口小口地吃着。
吃完，净尘忽然说：“施主，我好像有点明白你那句话了。”
“哪句？”
“‘恩赐于内陆’。”净尘看着手里的红薯皮，“这雪对我们是灾，但对这些红薯……也许是恩赐。雪水渗进土里，明年春天的庄稼，会长得更好。”
契此点点头。
他想，也许所有的“限定”、“恩赐”、“惊喜”，都不是老天爷定的，是人自己定的。
同样的雪，落在高山就是风景，落在茅屋就是灾难，落在沿海就是奇迹——区别只在于，站在雪里的那个人，有没有一件御寒的衣，有没有一捧取暖的火，有没有一个可以回去的家。
而他能做的，也许就是在雪落下时，尽量多生几堆火。
让这“限定”的，少限定几个人。
让这“恩赐”的，多恩赐几个人。
让这“惊喜”的，不再是夺命的惊吓。
他躺回草铺上，阿丑和招娣在睡梦中往他身边靠了靠。他伸手揽住他们，闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
梦里没有雪。
只有一片刚翻过的土地，黑油油的，等着春天。
（第一卷 第五章 终）