沈寂的后颈被无形之力勒出红痕，整个人像被塞进绞肉机的肉块般被拽向地面裂隙。
坠落时他瞥见无数残影——褪色的食堂菜单倒悬着掠过，笔尖状的黑影滴着血珠，在视野里拉出猩红轨迹。
耳中轰鸣如潮水退去，直到后脚跟重重磕在某种冰冷材质上，他踉跄两步，喉间腥甜上涌。
灰白长廊的霉味先撞进鼻腔。
两侧铁门像被尺规量过似的整齐排列，每扇门下方都渗出一线昏黄的光，将地面割成明暗相间的格子。
沈寂弯腰撑住膝盖，听见自己急促的喘息撞在墙壁上，回音里混着某种黏腻的“嘶啦”声——像指甲刮过砂纸，又像……笔尖蘸饱墨汁后划过纸面。
系统界面突然在视网膜上炸开，血红色的字刺得他眯起眼：【直行即生，回头为死】。
他没动。
右手悄悄摸向裤袋里的铅笔，指腹摩挲着木头上的刻痕——那是他入狱时用牙刷柄刻的，用来记录刑期的倒计时。
现在倒计时早成了笑话，但这刻痕倒成了最称手的“量尺”。
第一扇门缝下的风突然变浓了，腐肉混着铁锈的腥气直往鼻腔里钻。
沈寂抬起脚，鞋尖碰到铁门的瞬间，门内传来“吱呀”一声轻响，像有人在门后推了他一把。
门内景象让他瞳孔微缩。
正中央吊着具青紫色尸体，脖颈被麻绳勒出深沟，脚尖离地面恰好三寸。
桌上油灯的火苗诡异地逆时针旋转，将尸体影子投在墙上，与纸条上的字重叠：【勿看背后】。
系统提示紧跟着跳出来：【安全观察：可停留30秒】。
“安全？”沈寂扯了扯嘴角，指尖掐进掌心。
他数着油灯的灯芯，每根灯芯跳动七次为一个周期——这是他在监狱里观察监控死角时练出的本事。
当数到第七次跳动时，他的目光扫过尸体手腕。
腕骨扭曲成不自然的角度，右手食指微微翘起，像在指斜上方。
沈寂摸出铅笔，在掌心快速画下角度：27°。
他能感觉到汗水在掌纹里洇开，字迹开始模糊，但没关系——这具尸体的“姿势”，他记下了。
退出房间时，他故意用鞋跟蹭了蹭门槛，在青灰色的地面留下半枚鞋印。
第二扇门后的尸体左手下垂，小指勾住裤袋，角度是15°。
他又在掌背画了一道。
第三扇门……第五扇门……第十次推开铁门时，他盯着尸体小拇指蜷缩的弧度，突然顿住。
掌心里的角度标记连成了线，全部指向走廊尽头的同一位置——而那位置，正是他每次“直行”后回到的起点。
沈寂蹲在起点门前，用铅笔在地面画出十组角度的星图。
重叠的瞬间，断续的点线突然清晰：三短三长三短，是摩斯密码的“SOS”。
他抬头看向走廊，每扇门的位置对应角度偏移，最终在空气里拼出一行字：“看我背后”。
“系统让我别看，吊尸却求人看。”他低声笑了，指节抵着下巴，“所以‘禁忌’才是出口？”
视网膜边缘的【死路：回头】突然开始闪烁，红光像垂死之人的脉搏。
沈寂摸出从油灯底座抠下的弧形玻璃，藏在掌心。
这是他第三次进入那间吊着右手食指27°尸体的房间。
他背对尸体站定，装作要离开的样子，玻璃在掌心被体温焐得发烫。
余光瞥见倒影里的尸体时，他屏住了呼吸——后颈皮肤溃烂处，脊椎沟壑间刻着一行极细的凹痕，像是用刀尖一点点剜出来的：【我是第一个说谎的人】。
系统界面剧烈震动，【死路：回头】四个字的边缘突然泛起一丝白光，转瞬又被血红吞没。
沈寂的呼吸陡然一滞，指甲几乎要掐进玻璃里——系统的“谬论”，在他“未直接违反规则”的前提下，出现了短暂的“纠错”。
他退出房间，从贴身内袋摸出半张烧焦的纸片。
纸片边缘还沾着焦黑的木屑，上面用血写的“规则立于书”五个字已经褪成淡褐。
沈寂扯破衣角，蘸着指腹的血在地面写下：“此回廊无出口，唯谎言者可解。”
空气里泛起焦糊味。
三秒后，整条走廊开始震颤。
所有铁门同时“轰”地洞开，十具吊尸齐齐抬头，空洞的眼眶里渗出黑血，像十双眼睛同时锁定了他。
最前方那扇门后的油灯“啪”地熄灭，门框上缓缓浮现出新的血字，每一笔都滴着黏液：【你说对了……那就进来吧】。
沈寂站起身，玻璃片在掌心割出细小的伤口，血珠沿着指缝滴落。
他望着那扇门，喉咙动了动，声音轻得像叹息：“不是进去……是把它，写出来。”
他抬起脚，跨进那片黑暗的瞬间，身后的铁门无声闭合。