沈寂的鞋跟刚触到地面，后颈的汗毛便根根竖起。
门闭合的闷响像被塞进棉花里，整间牢房的声音都变得黏腻滞重。
他抬眼，梁上的吊尸正垂着头，可当他的目光扫过那张青紫色的脸时，腐烂的下巴突然抬起——林正南的头颅转了一百八十度，空洞的眼窝直勾勾对着他，发臭的唾液从咧开的嘴角滴落，在地面积成暗褐色的小滩。
系统界面“嗡”地一黑。
他下意识摸向手腕，那里曾是系统词条浮动的位置，此刻只剩一片空白。
右上角突然跳出猩红数字，90在视网膜上炸开，又开始以心跳的频率递减：89、88、87……
“沉默时限。”沈寂喉结滚动，潮湿的空气裹着腐肉味涌进鼻腔。
他的目光扫过墙面，原本贴在门后、用黄纸写着“勿看背后”的纸条正在渗血，暗红的液体顺着字迹流淌，将“勿”字的最后一笔泡成模糊的墨团，等血渍干涸，新的字迹浮了出来——【他说了谎】。
谎话。
沈寂的手指轻轻叩了叩裤缝。
三天前他在走廊门后捡到半张烧焦的纸片，上面用血写着“规则立于书”，当时他以为是某个幸存者的遗言，现在看来，那更像某种预言。
规则需要载体，而这里，就是承载谎言的“书”。
梁上的绳索突然发出“吱呀”一声。
沈寂抬头，林正南的嘴动了动，喉间滚出类似气泡破裂的声响。
他摸出铅笔，石墨在墙面上刮擦出刺耳的声音：“你为何吊自己？”
回答他的是绳索骤然收紧的脆响。
“咔”，像有人捏碎了一把干树枝。
沈寂盯着吊尸凸起的喉结——那不是痛苦的挣扎，更像某种机械的响应。
他眯起眼，又写：“你说谎，骗了谁？”
林正南的左手猛地抽搐，指甲在空气中划出三道浅痕。
沈寂弯腰，用指尖抹开地面的积灰——三道划痕的间距，是短、短、长。
摩斯密码里，“…–”对应的是“5”，但结合前三次提问时对方的反应，这更像简化的“上、下、停”。
他想起在走廊里用角度标记拼出的“SOS”，喉间泛起一丝冷意：对方在用最原始的方式传递信号，像被关在玻璃罐里的虫，只能撞出模糊的痕迹。
“1=是，0=否。”沈寂扯下袖口的布条，蘸着指腹的血在墙上写数字，“你是自愿上吊？”
吊尸静止了三秒。
沈寂的呼吸慢下来。
三秒，足够系统判断他的问题是否触犯规则；三秒，足够林正南权衡回答的代价。
然后，那具尸体轻轻点了点头，像被线牵着的木偶——1。
“规则降临前，你修改过囚犯档案？”
摇头——0。
“你隐瞒了某人的存在？”
林正南的瞳孔突然收缩成针尖。
他能看见那具尸体后颈溃烂的皮肤在蠕动，像有无数条蛆虫在皮下翻涌。
然后，缓慢却坚定的点头——1。
沈寂的指甲掐进掌心。
黑面，那个在第三次搜查时突然“消失”的囚犯。
狱警记录里没有他的入狱文件，同监舍的人说从未见过他，连监控录像都被覆盖成雪花点。
现在看来，不是“消失”，是被“写没”了。
而林正南，作为狱长，成了隐藏这个秘密的“观察者”。
“观察者”需要付出代价。
就像走廊里那些永远在循环的铁门，就像每次推开同一扇门时尸体小拇指蜷缩的弧度——规则需要祭品，而林正南，选择用自己的死亡当封印。
他抬头，与那具尸体对视。
林正南的嘴角突然扯出一丝苦笑，腐烂的肌肉裂开细小的血口。
沈寂读懂了那个表情：他在说，你终于懂了。
倒计时跳到20。
沈寂从怀里摸出那片弧形玻璃，是从油灯底座抠下来的。
系统曾提示【死路：回头】，但他在倒影里见过林正南后颈的刻字——【我是第一个说谎的人】。
现在，他需要验证剩下的部分。
他背对吊尸站定，玻璃贴在锁骨下方，倒影里，梁上的尸体正垂落下来，后颈的皮肤被腐肉扯出一道深沟，里面的刻字终于完整：【我是第一个说谎的人，我藏了钥匙】。
系统界面剧烈震颤。
原本应该闪烁红光的【死路：回头】突然泛白，字迹像被水浸过的纸，正在缓缓溶解。
沈寂的手稳得可怕，他用铅笔在玻璃上一笔一画写：“我看见了。”
“啪。”
玻璃砸向地面的瞬间，整间牢房的灯光骤灭。
黑暗里，绳索断裂的脆响格外清晰。
沈寂听见有东西落在脚边，带着风的轻响，接着是金属碰撞的“叮”——不是重物坠地，更像某种被郑重放下的信物。
等他摸出打火机时，林正南的尸体已经不见了。
地面只剩一小堆灰烬，在火光里泛着青灰色，而灰烬中央，一把锈迹斑斑的钥匙正躺着，齿痕里还卡着半片木屑，像被人刻意保存了多年。
系统界面重新亮起时，【直行即生】的词条已经消失，取而代之的是新的提示：【出口：档案室】。
沈寂拾起钥匙，金属的凉意透过指腹渗进血管。
他转身看向铁门，原本坚固的门板正在崩解，铁锈像细沙般簌簌掉落，走廊的轮廓变得模糊，像被橡皮擦过的铅笔线。
更远的地方，墙皮剥落的缝隙里漏出灰白的光，照出一片模糊的建筑轮廓——门楣上的刻字被灰尘覆盖，他却莫名看清了：【此处记录一切，也抹去一切】。
“你说你想被遗忘。”他对着空气低语，将钥匙塞进贴身内袋，“可你的谎言，救了我。”
走廊的崩塌声越来越近，像有人在撕一张巨大的砂纸。
沈寂迈出脚步时，鞋尖踢到一块玻璃碎片，反光里，他看见自己的眼睛——瞳孔深处，档案室的轮廓正在扩大，铁架层层叠叠，像倒置的蜂巢，延伸进看不见的黑暗穹顶。
他笑了笑，继续向前。
那里，藏着所有被写没的名字。