食堂的空气里还浮着血雾消散后的铁腥味，沈寂跪坐在狼藉的尸堆旁，后颈的冷汗顺着囚服领口滑进脊背。
他的手指无意识地摩挲着马屠那半本焦黑的笔记本，残页边缘的炭灰簌簌落在膝盖上，像极了某种诡谲的仪式灰烬。
“规则成于言，立于书，毁于悖论。”他突然屏住呼吸，拇指指甲轻轻刮过残页最边缘的一行小字——那是被火烧得蜷曲的纸纤维里，勉强留存的墨迹。
沈寂的瞳孔骤然收缩，记忆如潮水倒灌：小刀喊出”通风口有生路”时脖颈爆开的血花，老陈吼着”规则要我们加餐”时被拖进灶台的惨叫，花姨尖叫”汤里有毒”时被强行灌下沸腾汤汁的抽搐……所有因”言说”触发死亡的场景在眼前走马灯似的闪过，而他自己在袖口记录时间、在墙上画路线、甚至刚才写”我不承认这是宴席”时，系统词条虽扭曲却从未直接取命。
“言说触发规则，书写定义规则？”他低喃着，喉结上下滚动。
铅笔头还攥在掌心里，木刺扎得虎口生疼。
沈寂突然扯开囚服袖子，用铅笔尖在小臂上划出一道浅口——血珠冒出来时，他反而笑了，笑得像只嗅到血腥味的狼。
蘸着自己的血，他在地面写下：”此地无宴席，无人需进食。”血字的笔画还在渗着淡红的水痕，他便退后两步，背抵着餐桌站定。
手表秒针”滴答”走了十八下，系统界面突然泛起刺目的白光，原本标注【危险区域：食堂】的词条像被橡皮擦抹过般模糊，取而代之的是一行跳动的乱码：【环境异常：检测不到规则锚点】。
沈寂的呼吸骤然一滞。
他弯腰抓起脚边一块带血的生肉，未经思考便塞进嘴里——肉的腥气在舌尖炸开时，他几乎要笑出声。
没有滚烫的汤汁灌喉，没有红纹窜入血管，系统也没有弹出”违反规则”的死亡提示。
他成功了。
“你……写了不该写的东西。”
沙哑的声音像锈铁刮过石板，从食堂角落的阴影里渗出来。
沈寂瞬间绷紧脊背，铅笔尖在掌心压出深痕。
他转头的动作很慢，像在拆解一颗随时会炸的炸弹——黑面从阴影里走出来时，他才发现这个总缩在牢房最暗角落的壮汉，此刻脚步竟轻得像片纸。
黑面的脸在阴影里忽明忽暗，可沈寂还是看清了他的眼睛——那是双没有焦距的眼睛，像两潭结了冰的死水。
更让他血液凝固的是系统提示：【非规则实体：黑面】。
这是他第一次在系统里看见既非”活人”也非”死亡”的标注，词条边缘泛着诡异的灰雾。
“我是档案员。”黑面停在三步外，声音里带着某种机械的钝感。
他缓缓卷起左袖，沈寂的瞳孔再次收缩——黑面小臂上密密麻麻刻着小字，像是用指甲生生抠进皮肉的，血痂混着墨迹，组成一行行歪扭的规则：”202号囚室熄灯后交谈者，断舌”、”放风时抬头看天者，剜目”……
“那天午夜，我在写’暴动报告’。”黑面抬起右手，掌心里嵌着半截钢笔，金属笔尖深深扎进掌骨，”笔自己动了。
它让我写……’所有囚犯均已处决’。”他的喉结动了动，”我写了。
然后……”他突然笑了，笑容比哭还难看，”规则不杀我，也不放我走。
它只是把我……写没了。”
沈寂的后槽牙咬得发疼。
他终于明白黑面为何总像团影子——当规则判定”所有囚犯均已处决”，这个执行书写的档案员便成了规则的漏洞，成了被遗忘的”非实体”。
也正因如此，他才能在诡域里自由穿行，像个局外的观察者。
“你用笔改规则。”黑面的目光落在沈寂手中的铅笔上，眼底突然漫上恐惧，”但笔有主人。
每一次书写，都在给’上层’递坐标。”他的声音突然拔高，带着破锣似的刺耳，”红宴之主……会来找写笔的人！”
话音未落，沈寂便听见墙面传来”滋滋”的声响。
他转头的瞬间，后颈的寒毛根根竖起——米白色的墙皮正在剥落，黑色的墨汁从墙缝里涌出来，像无数条蠕动的黑蛇。
地面上他用血写的字被墨汁覆盖，新的血字在墨迹中浮起，每个字都滴着黏稠的红：【新规则：记录者即主办者，主办者即主菜】。
“原来……”沈寂的声音发涩，他望着黑面的身影被墨汁吞没，对方的嘴还在动，却已经听不清说什么了。
铅笔在他掌心沁出冷汗，”动笔的那一刻，我就成了下一个主持人。”
远处传来闷雷似的轰鸣。
沈寂抬头看向食堂的换气窗，透过蒙尘的玻璃，他看见城市上空的猩红天幕里，有个巨大的影子正在下沉——那是支蘸满血的笔，笔锋朝下，像根悬在头顶的达摩克利斯之剑，正缓缓寻找着该落下的坐标。
墨汁漫过黑面的脚踝时，他突然伸手抓住沈寂的裤脚。
沈寂低头，看见对方嘴里涌出黑血，却还是用最后一丝力气扯动嘴角，无声地说了两个字：”悖论……”
下一秒，黑面的身体像被橡皮擦擦过的字迹，在墨汁里彻底消失。
食堂的墙壁开始扭曲，原本方正的墙角长出尖锐的棱角，天花板上的红纹与新渗的墨汁纠缠，形成一张巨大的网。
沈寂握紧铅笔后退，后背撞上变形的墙面——那墙面此刻软得像团烂泥，却又在他触碰的瞬间变得冷硬如铁。
窗外的笔影更近了。
沈寂听见自己急促的心跳声里，混着某种类似于笔尖刮过纸面的”沙沙”声，由远及近，越来越清晰。