周五的晨光带着一股潮湿的凉意，洒在青藤中学的旧教学楼上。砖红色的墙面在晨雾里泛着灰，三楼的窗户玻璃碎了大半，风从破窗里钻进去，带着 “呜呜” 的响声，像是有人在低声哭泣。林晓站在旧教学楼楼下，手里攥着陈默给的平安符，符纸边缘被攥得发皱，朱砂绘制的图案在晨光里泛着淡淡的红光。
昨天晚自习的黑影抓痕还在错题本里躺着，黑色粉末沾在纸页上，像一道醒目的警告。林晓一夜没睡好，梦里全是黑影的细长手指，还有陈默说的 “规则缝隙”—— 那个藏着消失学生的地方，到底是什么样子？苏晓雅、赵磊、李萌、王浩、周婷，还有陈默的姐姐，是不是都在那里，等着被找到？
约定的时间是下午四点，可林晓吃完午饭就忍不住来了。她想提前看看旧教学楼，想找找有没有提前能发现的线索，也想早点见到陈默 —— 关于 “规则缝隙”，关于他姐姐的故事，她有太多疑问要问。
旧教学楼的大门虚掩着，门板上的红漆掉得差不多了，露出里面的木头纹路，上面刻着很多模糊的名字，有些被划得乱七八糟，像是被人刻意破坏过。林晓推开门，一股陈腐的味道扑面而来，像是旧书发霉的味道，又像是灰尘堆积的味道，呛得她忍不住咳嗽了两声。
走廊里的光线很暗，只有从破窗里透进来的零星晨光，在地面投下斑驳的影子。墙壁上贴着旧的标语，“好好学习，天天向上” 的字迹已经褪色，边角卷得厉害，像是被风吹了很多年。走廊两侧的教室门大多关着，只有三楼最东边的教室门开着一条缝，里面传来 “沙沙” 的声音，像是有人在翻书。
林晓的心脏一下子提到了嗓子眼。她想起陈默说的 “旧教学楼三楼是火灾现场”，想起张大爷念叨的 “七个不该死的”，脚步下意识地往后退了退。可 “沙沙” 声还在继续，像是在召唤她，又像是在提醒她 —— 里面有线索。
她握紧手里的平安符，慢慢往三楼走。楼梯扶手是铁制的，摸上去冰凉，还带着锈迹，每走一步，楼梯就发出 “吱呀” 的响声，在空旷的教学楼里回荡，格外刺耳。走到二楼时，她看到楼梯间的墙上贴着一张旧照片，照片已经泛黄，边缘卷得厉害，上面是一群穿着校服的学生，站在旧教学楼前合影，最中间的女生笑得很灿烂，眉眼间和陈默有几分像。
是陈默的姐姐吗？林晓凑近看，照片上的女生扎着高马尾，发尾有点黄，校服袖口别着一个银色的徽章，和陈默袖口的徽章一模一样。照片下方写着 “高一（3）班 2021 年 9 月”—— 正是三年前，火灾发生的年份。
“你也看到这张照片了。”
一个低沉的声音突然在身后响起，林晓吓了一跳，手里的平安符差点掉在地上。她回头，看到陈默站在楼梯口，手里拿着一个旧书包，书包是淡蓝色的，上面印着一只小熊，小熊的图案已经磨损，露出里面的布料。他的眼睛红红的，像是刚哭过，声音里带着一丝沙哑。
“这是…… 你姐姐？” 林晓指着照片上的女生问。
陈默点点头，走到照片前，手指轻轻拂过照片上的女生，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。“她叫陈曦，” 陈默的声音里带着哽咽，“三年前，她就是高一（3）班的学生，和你现在的班级一样。火灾发生那天，她给我发了最后一条消息，说‘教学楼里有烟，门打不开，救我’，然后就再也联系不上了。”
林晓的心里一阵发酸。她想起自己的父母，虽然经常转学，但至少能随时联系到，而陈默，只能对着一张旧照片，怀念消失的姐姐。“学校说火灾是电路短路，没人受伤，” 林晓小声说，“他们在撒谎。”
“不止撒谎，” 陈默从旧书包里拿出一个文件夹，打开里面的纸页 —— 是三年前的火灾报道，报纸已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但能看清 “青藤中学旧教学楼起火，七名高一学生失联” 的标题，“学校把‘失联’改成了‘转学’，把‘起火原因不明’改成了‘电路短路’，就是为了掩盖真相。”
林晓接过报道，手指碰到纸页的瞬间，一股凉意顺着指尖往上爬。报道里还附了一张火灾现场的照片，旧教学楼的三楼被烧得漆黑，窗户玻璃全碎了，消防车停在楼下，水柱对着三楼喷射，画面里能看到几个模糊的人影，像是在抢救什么，又像是在掩盖什么。
“我姐姐的书包，就是在三楼最东边的教室找到的，” 陈默指着楼上的方向，声音里满是痛苦，“书包里有她的日记本，还有半块没吃完的面包，日记本的最后一页写着‘他们在锁门，不让我们出去’——‘他们’是谁，我到现在都不知道。”
林晓想起张大爷说的 “火…… 都是火……7 个…… 不该死的……”，想起张大爷是火灾现场的保安，心里突然冒出一个念头：“张大爷是不是知道‘他们’是谁？他当时在现场，肯定看到了什么。”
“他知道，但他不敢说，” 陈默摇了摇头，“‘它’在盯着所有人，包括张大爷。三年前火灾后，张大爷就变得沉默寡言，总是拿着拖把在教学楼里拖地，像是在擦什么看不见的东西，其实是在害怕‘它’找他麻烦。”
“‘它’到底是什么？” 林晓追问，这是她最想知道的问题，“是黑影？是会变字的校规手册？还是别的什么？”
陈默沉默了几秒，从旧书包里拿出一张照片 —— 不是集体合影，是陈曦的单人照。照片上的陈曦坐在教室里，手里拿着一支粉色的钢笔，笑得很灿烂，背景里能看到教室的窗户，窗外是青藤中学的樟树。“你仔细看照片的角落，” 陈默指着照片的右下角，“那里有个影子。”
林晓凑近看，照片的右下角确实有个模糊的黑影，很小，像是趴在窗户上，看不清轮廓，只能看到一点黑色的痕迹，和赵磊语文书上的指印、错题本上的抓痕颜色一模一样。“这是……‘它’？” 林晓的声音发颤。
“是‘它’的一部分，” 陈默的眼神暗了暗，“‘它’不是具体的东西，是三年前火灾里死去的学生的执念，是学校掩盖真相的愧疚，是所有违反规则消失的人的怨念，这些东西混在一起，形成了‘规则缝隙’，也形成了‘它’。”
“规则缝隙？” 林晓皱起眉头，“就是你之前说的，消失的学生被困在里面的地方？”
陈默点点头，走到楼梯间的窗户边，指着窗外的樟树：“你看那些樟树，树干上缠着红色的绳子，挂着木牌，其实是在镇压‘规则缝隙’。三年前火灾后，学校就在这里种了这些樟树，用红色绳子和木牌吸收怨念，可没用，‘缝隙’还是越来越大，越来越多的学生消失，被困在里面。”
林晓想起自己楼下的樟树，想起树干上的红色绳子和木牌，心里一阵发凉 —— 原来那些木牌不是祈福，是在镇压怨念。“消失的学生，在缝隙里是什么样子？” 林晓问，声音里带着一丝期待，又藏着恐惧。
“他们像是活在镜子里，” 陈默的声音里带着一丝悲凉，“能看到我们，能听到我们说话，却碰不到我们。我去年晚自习抬头，看到的不是姐姐的影子，是她在‘缝隙’里的样子，她对着我挥手，嘴型在说‘救我’，可我什么也做不了。”
林晓想起苏晓雅消失时化作的白雾，想起赵磊消失后留下的语文书，想起王浩嘴角的黑色液体 —— 这些是不是都是 “缝隙” 里的学生在试图传递信号？白雾是苏晓雅在 “缝隙” 里的形态，语文书上的指印是赵磊在 “缝隙” 里碰过的痕迹，黑色液体是王浩在 “缝隙” 里留下的标记？
“我们能救他们吗？” 林晓问，声音里满是坚定，“只要找到真相，解开‘它’的怨念，是不是就能打开‘规则缝隙’，让他们回来？”
陈默看着林晓的眼睛，里面满是惊讶，又带着一丝希望。“我之前以为只有我一个人想救他们，” 陈默的声音里带着一丝哽咽，“我找了三年，都没找到真相，可遇到你之后，我觉得…… 我们可能真的能做到。”
他从旧书包里拿出一支粉色的钢笔，递给林晓 —— 钢笔的笔帽上刻着一个 “曦” 字，和照片里陈曦手里的钢笔一模一样。“这是我姐姐的钢笔，” 陈默说，“去年我在旧教学楼三楼找到的，钢笔里有半管墨水，是黑色的，和你错题本上的抓痕、赵磊语文书上的指印颜色一样。这支钢笔能感应到‘规则缝隙’，靠近缝隙时，墨水会变浓。”
林晓接过钢笔，指尖碰到笔帽的瞬间，一股凉意顺着指尖往上爬，钢笔里的黑色墨水真的慢慢变浓了，像是在呼应什么。“明天我们去三楼最东边的教室，” 陈默的眼神坚定了起来，“那里是火灾的中心，也是‘规则缝隙’最薄弱的地方，我姐姐的日记本就在那里，里面肯定有真相的线索。”
林晓点点头，握紧手里的钢笔和平安符。她想起错题本上的抓痕，想起李萌的学生证，想起周婷的作业本 —— 这些线索都指向三年前的火灾，指向旧教学楼三楼，指向 “规则缝隙”。只要找到陈曦的日记本，就能解开 “它” 的怨念，就能救回消失的学生。
“对了，” 陈默突然想起什么，从口袋里拿出一张纸条，递给林晓，“这是我昨天在旧教学楼找到的，上面写着‘周五下午四点，三楼有光’，不知道是谁写的，但应该和‘规则缝隙’有关。”
林晓接过纸条，纸是从作业本上撕下来的，边缘参差不齐，上面的字迹很潦草，像是在匆忙中写的，墨水是黑色的，和钢笔里的墨水颜色一样。“会不会是你姐姐写的？” 林晓问。
“不知道，” 陈默摇了摇头，“但不管是谁写的，周五下午四点，我们一定要去三楼，找到真相。”
两人一起走出旧教学楼，晨光已经变得明亮，洒在樟树上，红色的绳子和木牌在光线下泛着淡淡的光。林晓看着手里的钢笔，墨水慢慢恢复了正常，却像是在提醒她 ——“规则缝隙” 就在身边，消失的学生就在里面，等着她和陈默去救。
回到教室，林晓把钢笔、纸条和平安符放在桌洞里，和错题本、李萌的学生证放在一起。她打开错题本，在最新的一页上，慢慢写下：
“周五中午，于旧教学楼楼梯间见陈默，其揭露核心秘密：1. 陈默姐姐名陈曦，三年前为高一（3）班学生，火灾当日发消息‘门打不开，救我’后消失，书包（淡蓝小熊图案）与日记本遗落三楼东教室，日记本最后页写‘他们在锁门’；2. 三年前火灾实为‘七名学生失联’，学校篡改真相（‘失联’改‘转学’，‘起火不明’改‘电路短路’），张大爷为现场保安，知情但因怕‘它’而隐瞒；3. ‘它’非具体事物，是火灾学生执念 + 学校愧疚 + 消失者怨念的集合体，形成‘规则缝隙’（消失学生被困处）；4. 校园樟树 + 红绳木牌为镇压‘缝隙’之物，然‘缝隙’仍扩大。
关键线索：1. 陈曦单人照右下角有‘它’的黑影痕迹（与黑色粉末同源）；2. 陈曦粉色钢笔（刻‘曦’字）可感应‘缝隙’（靠近时墨水变浓）；3. 陈默发现纸条‘周五下午四点，三楼有光’（黑墨水，潦草字迹）；4. 三楼东教室为火灾中心 +‘缝隙’薄弱处，藏陈曦日记本（含真相线索）。
疑点：1. 陈曦所说‘他们在锁门’的‘他们’是谁？是学校工作人员？还是其他势力？2. 纸条书写者身份？是否为陈曦或其他被困‘缝隙’的学生？3. ‘规则缝隙’的打开条件？仅靠真相是否足够？4. 钢笔感应‘缝隙’的原理？能否用于定位被困学生？”
写完后，林晓合上错题本，看向窗外的樟树。风一吹，樟树叶子 “沙沙” 作响，像是 “规则缝隙” 里的学生在呼唤，又像是在提醒她 —— 下午四点，旧教学楼三楼，真相就在那里，危险也在那里。
她握紧手里的钢笔，心里没有了之前的恐惧，只有坚定。她知道，下午四点的旧教学楼，会是一场硬仗，会有未知的危险，可只要能找到真相，能救回消失的学生，能帮陈默找到他的姐姐，再危险，她也不怕。
下午三点五十，林晓背着书包，拿着钢笔、平安符和纸条，走向旧教学楼。陈默已经在楼下等她，手里拿着手电筒和陈曦的旧书包，眼神坚定。两人对视一眼，没有说话，却都明白彼此的心意 —— 一起去三楼，找真相，救他们。
旧教学楼的大门在风里 “吱呀” 作响，像是在欢迎他们，又像是在警告他们。林晓和陈默并肩走进去，脚步声在空旷的走廊里回荡，朝着三楼的方向，朝着真相的方向，朝着 “规则缝隙” 的方向，一步步走去。
阳光从破窗里透进来，在地面投下斑驳的影子，像是 “规则缝隙” 里的学生在指引他们，又像是在为他们加油。林晓握紧手里的钢笔，墨水开始慢慢变浓 —— 她知道，“规则缝隙” 就在附近，真相就在附近，他们离救回消失的学生，越来越近了。