周四的黄昏比往常来得更早，五点刚过，青藤中学的教学楼就被一层灰蓝色的暮色裹住了。林晓背着书包走向教室时，走廊里的声控灯又开始 “滋滋” 作响，明明灭灭的光线把她的影子拉得忽长忽短，像个不停扭曲的怪物。口袋里陈默给的 “平安” 木牌硌着腰，触感温润，却压不住她心里的慌 —— 明天就是周五，要去旧教学楼三楼找线索，而今晚的晚自习，还不知道藏着什么危险。
教室的门虚掩着，推开门的瞬间，一股凉意扑面而来，不是空调的冷，是那种渗进骨头缝里的阴寒，像是有什么东西刚从窗边飘过去。里面已经坐了十几个同学，都低着头，脊背绷得笔直，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声轻得像蚊子叫，连呼吸声都刻意放轻了，仿佛稍微大声一点，就会触发什么可怕的规则。
林晓走到自己的座位旁，先看了一眼同桌李萌的空座位 —— 桌洞还是空的，只有她昨天藏进去的半张学生证，边角露在外面，暗红色的痕迹在暮色里泛着淡淡的黑。前桌苏晓雅的位置上，那盆枯萎的多肉还在，叶片蜷缩得更紧了，像是被什么东西攥过，叶尖沾着一点黑色的粉末，和赵磊语文书上的指印颜色一模一样。
她坐下后，下意识地摸了摸桌洞 —— 陈默给的空白作业本还在，封面干干净净，没有任何陌生字迹；错题本也在，昨天记录的 “作业本异常” 还清晰地写在纸上，笔尖划过的痕迹透着她当时的慌。她把错题本拿出来，放在腿上，翻开到最新一页，手里握着笔，却没敢立刻写 —— 昨晚的梦还在脑子里转：她在晚自习抬头，看到天花板上趴着一个黑影，正用细长的手指抓她的错题本，指甲缝里淌着黑色的液体，滴在她的手背上，冰凉刺骨。
“叮铃铃 ——”
晚自习的预备铃响了，尖锐的声音刺破了教室的死寂。林晓赶紧把错题本放在桌面上，摊开数学课本，假装低头看书，眼角的余光却在偷偷观察周围 —— 坐在斜后方的陈雨，手指在课本上反复划着同一个字，嘴唇无声地动着，像是在念咒语；后排的男生王鹏，手里的笔掉在地上，他僵了半分钟，才慢慢弯腰去捡，动作慢得像怕惊动什么，捡起来后，他的手一直在抖，笔尖在作业本上划出一道长长的黑痕。
教室前面的挂钟 “滴答滴答” 地走，声音在安静的教室里格外清晰，每响一下，林晓的心跳就跟着沉一下。她看了一眼时间：19:30，离陈默说的 “晚自习最危险的时段（20:30-21:00）” 还有一个小时。她把口袋里的 “平安” 木牌拿出来，放在课本旁边，木牌的温度透过薄薄的校服，传到手指上，稍微缓解了一点她的慌。
时间一点点过去，教室里的光线越来越暗，窗外的天色彻底黑透了，只有走廊里的声控灯偶尔亮一下，又很快熄灭，把教室的影子拉得忽明忽暗。20:00 的时候，走廊里传来 “嗒嗒” 的脚步声，是张大爷的拖把声，从教室门口经过时，声音顿了一下，像是有人在门口站了几秒，然后又慢慢走远了。林晓的后背瞬间渗出一层冷汗 —— 张大爷是在巡逻，还是在提醒他们什么？
20:30，挂钟的指针刚过这个点，教室里的 “沙沙” 声突然停了。不是一个人停，是所有人都同时停下了笔，脊背绷得更直了，头埋得更低了，连呼吸都几乎停了。林晓的心脏提到了嗓子眼，她能感觉到，有什么东西不一样了 —— 空气里的阴寒更重了，窗外的风 “呜呜” 地叫，像是有人在哭，连挂钟的 “滴答” 声都变慢了，像是被什么东西卡住了。
她握紧手里的 “平安” 木牌，指尖传来温润的暖意，稍微定了定神。刚想低头继续看书，突然感觉头顶有东西在动 —— 不是风吹的，是那种有生命的、缓慢的蠕动，像是有什么东西正从天花板的角落里爬过来，离她越来越近。
林晓的头皮一下子麻了，浑身的汗毛都竖了起来。她想起陈默之前说的 “晚自习别抬头”，想起校规手册里 “晚自习期间禁止抬头张望” 的规则，想起昨晚梦里那个抓她错题本的黑影 —— 难道梦要成真了？
她不敢抬头，只能用眼角的余光往上瞥 —— 天花板是灰白色的，上面有几处水渍，像是地图上的污渍，而在她头顶斜上方的位置，有一团模糊的黑影，不是灯光照出来的，是那种实实在在的、能看到轮廓的黑影，大概有半个人那么大，趴在天花板上，一动不动，像是在观察她。
黑影的轮廓很模糊，看不清五官，只能看到它的身体贴着天花板，有细长的东西从它身上垂下来，像是头发，又像是手指，在半空中轻轻晃着，离她的错题本只有几厘米的距离。林晓的呼吸一下子屏住了，手指紧紧攥着 “平安” 木牌，木牌的温度好像变低了，不再那么温润，反而透着一丝凉意。
她的目光落在黑影的 “手” 上 —— 那东西很细，比人的手指还细，指尖是尖的，泛着淡淡的黑，像是涂了墨，又像是沾了什么东西。就在这时，黑影动了一下，细长的 “手指” 轻轻碰了碰她的错题本，页面被碰得微微颤动，发出 “沙沙” 的轻响，和刚才同学们写字的声音一模一样。
林晓的心脏 “咚咚” 地跳，像是要撞破胸膛。她想尖叫，想站起来跑，可腿像被钉在了椅子上，动弹不得。她想起苏晓雅消失时化作的白雾，想起赵磊消失后留下的语文书，想起王浩嘴角的黑色液体 —— 如果她现在抬头，会不会和他们一样，消失在这个教室里？
“别抬头，千万别抬头。” 陈默的声音突然在脑子里响起来，是那天在食堂提醒她别买面条时的语气，带着急切，又透着坚定，“黑影喜欢盯着抬头的人，只要你不抬头，它就不会对你怎么样。”
林晓用力咬着嘴唇，尝到了一点血腥味，疼痛让她稍微清醒了一点。她把视线重新落回数学课本上，目光却怎么也集中不起来，眼前全是黑影的轮廓，耳边全是它 “手指” 碰错题本的 “沙沙” 声，还有它趴在天花板上的轻微蠕动声，像是有无数只虫子在爬，让她浑身发痒，却不敢伸手去挠。
时间过得像蜗牛爬，每一秒都像是在熬。挂钟的指针慢慢指向 20:50，黑影还趴在天花板上，“手指” 碰错题本的次数越来越多，页面被碰得卷了起来，边角沾着一点黑色的粉末，和前桌多肉叶尖的粉末一样。林晓能感觉到，黑影离她越来越近了，它的 “呼吸” 吹在她的头顶，冰凉冰凉的，带着一股陈腐的味道，像是旧书发霉的味道，又像是地下室潮湿的味道。
她偷偷用余光瞥了一眼周围的同学 —— 他们还是低着头，脊背绷得笔直，像是完全没感觉到头顶的黑影，又像是假装没感觉到。陈雨的肩膀在抖，手指紧紧攥着课本，指节泛白；王鹏的笔掉在地上，他没敢捡，只是把头埋得更低了，头发遮住了他的脸，看不到表情。
就在这时，黑影的 “手指” 突然停在了错题本的某一页上 —— 是她昨天记录 “作业本异常” 的那一页，上面写着 “周婷” 的名字，还有陈默提醒她扔作业本的内容。林晓的心脏一下子沉了下去 —— 黑影在看她的错题本！它知道她记录的线索！
黑影的 “手指” 在 “周婷” 的名字上轻轻划了一下，像是在确认什么，然后慢慢抬起，朝着她的手的方向伸过来。林晓的手赶紧往回缩，碰到了 “平安” 木牌，木牌突然变得滚烫，像是被火烧过一样，烫得她差点叫出声。
就在黑影的 “手指” 快要碰到她的手时，挂钟突然 “叮铃铃” 地响了 ——21:00 整，晚自习结束的铃声。
铃声尖锐刺耳，比平时响得多，像是在驱散什么东西。林晓感觉到头顶的凉意一下子消失了，那个模糊的黑影也不见了，不是慢慢消失的，是瞬间没了踪影，像被铃声吓跑了一样，连一点痕迹都没留下。
她还没缓过神，教室里的同学就像疯了一样，快速地收拾东西，书包拉链的 “哗啦” 声、椅子挪动的 “吱呀” 声，瞬间填满了教室。陈雨抓起书包，快步跑出教室，经过林晓身边时，她的眼神里满是恐惧，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是摇了摇头，跑远了。
林晓坐在座位上，浑身的力气像是被抽干了，手心里全是汗，“平安” 木牌还在发烫，烫得她手心疼。她慢慢抬起头，看向天花板 —— 还是灰白色的，水渍还在，却没有任何黑影的痕迹，像是刚才的一切都是她的幻觉。
可当她低头看向错题本时，心脏又猛地一缩 —— 刚才黑影 “手指” 碰过的地方，多了一道抓痕。
抓痕很长，大概有五厘米，深得划破了纸页，露出里面的白纸，边缘沾着一点黑色的粉末，和前桌多肉叶尖、赵磊语文书指印的颜色一模一样。抓痕刚好划过 “周婷” 的名字，像是在警告她，别再查这个名字，别再查消失的学生。
林晓赶紧把错题本合上，放进桌洞，手碰到桌洞时，感觉到一点冰凉 —— 是李萌的半张学生证，她拿出来看了一眼，上面的暗红色痕迹好像更深了，边缘泛着黑，像是被抓痕里的粉末染过。
她收拾好东西，背着书包走出教室，走廊里的声控灯亮着，却没看到张大爷的身影。刚走到楼梯口，就看到陈默站在那里，手里拿着一个手电筒，光线对着地面，没照向她。
“你看到了？” 陈默的声音很低，带着一丝急切。
林晓点点头，声音发颤：“看到了，在我头顶，盯着我的错题本，还留下了一道抓痕。” 她把错题本拿出来，翻开给陈默看。
陈默的眉头皱得更紧了，手电筒的光线照在抓痕上，黑色的粉末在光线下格外明显。“这是‘它’的警告，” 陈默的声音里带着一丝后怕，“‘它’知道你在记录线索，在提醒你别再查下去。去年有个学生，和你一样，在错题本上记录消失的同学，结果晚自习时，黑影直接把他的错题本抓烂了，第二天他就消失了。”
“那我会不会……” 林晓的声音里带着哭腔，她怕了，怕自己也像那个学生一样，消失得无影无踪。
“不会的，” 陈默摇了摇头，从口袋里拿出一张符纸，递给她，“这是我在旧教学楼找到的，上面画着平安符，你放在错题本里，能挡住‘它’的一部分注意力。明天去旧教学楼，一定要带着，那里的‘它’更厉害。”
林晓接过符纸，纸是黄色的，上面用红色的朱砂画着复杂的图案，透着一股淡淡的檀香，让她稍微安心了一点。“明天我们能找到线索吗？” 她问，声音里满是期待。
“会的，” 陈默的眼神坚定了一点，“旧教学楼三楼是三年前火灾的现场，也是‘它’最薄弱的地方，那里一定有‘它’的秘密，有消失同学的线索。”
两人一起走出教学楼，校门口的樟树在夜色里摇晃，影子像一个个黑色的手指，朝着他们的方向伸过来。林晓紧紧攥着手里的符纸，心里既怕又期待 —— 怕明天的旧教学楼藏着更大的危险，期待能找到真相，找到消失的同学，找到陈默的姐姐。
回到家，林晓把符纸夹在错题本的抓痕那一页，然后打开错题本，在最新的一页上，慢慢写下：
“周四晚自习（20:30-21:00），教室氛围异常（同学集体停笔、呼吸放轻、阴寒加重），20:50 左右察觉头顶有模糊黑影（趴天花板，无五官，细长黑指，泛黑粉末），其以指尖触碰错题本（聚焦‘周婷’名字页），似观察线索。因记陈默‘别抬头’警告，未抬头，21:00 下课铃响后黑影消失。
后续发现：错题本留 5 厘米深抓痕（划破纸页，沾黑色粉末，与前桌多肉、赵磊指印、李萌学生证痕迹同源），为‘它’的警告。陈默透露：1. 去年有学生因记录线索被黑影抓烂错题本，次日消失；2. 旧教学楼三楼为三年前火灾现场（‘它’薄弱处），明日需带其提供的平安符（旧教学楼找到，朱砂绘制）前往。张大爷晚自习期间未出现，其巡逻轨迹存疑。
疑点：1. 黑影为何聚焦错题本？是否惧怕线索被记录？2. 黑色粉末的成分？为何出现在所有消失相关物品上？3. 旧教学楼的平安符来源？是否与三年前火灾有关？4. 同学集体停笔是否因察觉黑影？为何无人提及？”
写完后，林晓把错题本合上，放在书桌上，和 “平安” 木牌、平安符、校规手册放在一起。她看着窗外的夜空，月亮被乌云遮住，只剩下几颗星星，微弱地闪着光。明天就是周五，要去旧教学楼三楼，那里藏着真相，也藏着危险。
她握紧手里的平安符，心里暗暗下定决心：不管明天遇到什么，她都要和陈默一起找到线索，揭开 “它” 的秘密，让消失的同学能回来，让青藤中学的规则不再害人。
夜色渐深，书桌上的平安符泛着淡淡的红光，像是在给她力量。林晓知道，今晚的黑影只是警告，明天的旧教学楼，才是真正的考验。而她，已经准备好了。