飞机降落在A市国际机场时，林漾的手机刚好弹出苏念发来的定位。屏幕上跳动的光标落在市中心美术馆的位置，他指尖在屏幕上顿了顿，唇角不由自主地向上弯了弯。
行李箱的滚轮碾过机场光洁的地砖，发出规律的轻响。他特意推掉了上海分公司的剪彩仪式，只给助理发了条“私信，三天”的消息，就攥着早班机票冲了过来。口袋里的丝绒盒子硌着肋骨，里面是他托人从佛罗伦萨带回来的手工颜料，苏念上次在画册里看到时，眼睛亮得像落了星星。
出租车穿过梧桐浓密的街道，A市的夏天带着潮湿的热气，和他们生长的北方小城截然不同。林漾望着窗外掠过的老洋房，忽然想起高三那年，苏念趴在教室后桌的窗户上，指着操场边的梧桐树说：“听说南方的树冬天也不落叶。”
那时他正叼着冰棍抄数学作业，闻言含糊不清地接话：“等你考上A大，自己去看呗。”
没想到一语成谶。
美术馆的玻璃幕墙反射着正午的阳光，晃得人睁不开眼。林漾站在入口处给苏念发消息，指尖刚敲下“我到了”三个字，就看见穿着米白色连衣裙的身影从旋转门里跑出来。
苏念的头发比去年长了些，松松地挽在脑后，几缕碎发贴在颈侧，沾着细密的汗珠。她手里还捏着参展证，看到林漾时，眼睛倏地睁大，像受惊的小鹿。
“你怎么来了？”她跑过来，声音里带着喘，指尖无意识地绞着裙摆，“不是说这周要去上海开会吗？”
“会哪有你重要。”林漾伸手替她把碎发别到耳后，指腹触到她温热的皮肤，“获奖这么大的事，我这个‘家属’能不来吗？”
苏念的脸颊泛起薄红，低下头去看自己的鞋尖：“什么家属……”
他笑起来，把行李箱递给她：“帮我拿一下，我去存包。”
展厅在三楼，电梯上升时，林漾数着苏念耳尖的红晕。她还是老样子，容易害羞，容易紧张，连高兴都藏在低垂的眼睫里。可不知怎么，他最近总觉得她身上多了些说不清道不明的距离感，像是隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清温度。
“我的画在最里面的展厅。”苏念按下三楼的按钮，声音轻轻的，“评委说《雾中桥》的光影处理得还不错，其实我觉得……”
“先不评价，我要自己看。”林漾打断她，从口袋里掏出颗薄荷糖塞进她嘴里，“尝尝，飞机上拿的，醒神。”
薄荷的清凉在口腔里炸开，苏念含着糖，说不出话，只能瞪他一眼。这副气鼓鼓的样子和高中时一模一样，林漾的心忽然就软了下来，伸手揉了揉她的头发。
展厅里弥漫着松节油和尘埃混合的味道，光线调得很暗，每幅画都沐浴在独立的射灯下，像悬浮在黑暗里的岛屿。林漾跟着苏念往里走，目光扫过墙上的作品，大多是浓墨重彩的抽象画，直到看见那幅《雾中桥》。
画布上是座石拱桥，笼罩在朦胧的晨雾里，桥栏上的青苔泛着湿润的绿，桥下的水纹漾着细碎的金光。笔触是苏念独有的细腻，带着点怯懦的温柔，却又在暗处藏着不肯妥协的执拗。
“这是……”林漾的呼吸顿了顿，“我们老家那座桥？”
“嗯。”苏念站在他身侧，声音轻得像叹息，“去年寒假回去拍的照片，总觉得雾里的样子最好看。”
他想起高三那年的冬天，他们偷偷溜出学校，在那座桥上待了整整一个下午。苏念裹着他的羽绒服，在速写本上画桥洞下的冰纹，他就坐在旁边，看她的睫毛上落满细碎的雪花。
“画得很好。”林漾转头看她，灯光落在她脸上，把她的轮廓描得很柔和，“不愧是我家念念。”
苏念的脸又红了，拉着他往别处走：“去看别的吧，还有好多有意思的作品。”
他被她拽着穿过人群，指尖触到她微凉的掌心，忽然觉得心里那块悬着的石头落了地。或许是他想多了，她还是那个会因为一句夸奖就脸红的小姑娘，他们之间没什么不一样。
直到他看见那幅《少年》。
它挂在走廊尽头的拐角处，装在最简单的原木画框里，和周围华丽的油画相比，显得格外素净。画里是个逆光的背影，穿着洗得发白的校服，站在教学楼的走廊里，手里捏着本摊开的书。阳光穿过窗户，在他脚边投下斑驳的光影，整个人却像是浸在水里，轮廓模糊得快要化开。
林漾的脚步猛地顿住。
那个站姿，那个微驼的肩膀，甚至是被风吹起的衣角弧度，都和记忆里的自己重合了。高三那年，他总在午休时站在走廊里背书，苏念说他站在光里的样子很好看，像从画里走出来的。
他的目光缓缓移向画框下方的题字——银色的颜料写着两个字，笔锋轻得像羽毛，却又带着不容错辨的决绝。
再见。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，密密麻麻的疼顺着血管蔓延开来。林漾猛地回头，看见苏念站在离他几步远的地方，脸色苍白得像纸，嘴唇抿成一条直线。
“这是什么？”他听见自己的声音在发抖，指尖因为用力而泛白，“苏念，你告诉我，这是什么意思？”
苏念的肩膀轻轻颤了一下，低下头，长发垂下来遮住眉眼。她没有看他，也没有回答，只是站在那里，像一尊易碎的瓷像。
“说话！”林漾往前走了一步，高大的身影投在她身上，“画里的人是我，对不对？‘再见’是什么意思？你想结束？”
周围有参观者投来好奇的目光，窃窃私语声像潮水般涌来。林漾却听不清了，他所有的注意力都集中在苏念身上，等着她的回答。他知道她敏感，知道她有时候会钻牛角尖，可他从未想过，她会用这样的方式告诉他想结束。
父亲病倒后，他接手公司，每天忙得像陀螺，陪她的时间越来越少。他以为她会懂，懂他拼命工作是为了给她一个安稳的未来，懂他深夜里对着报表时，手机屏幕上她的照片是唯一的支撑。
可这幅画，这两个字，像一记响亮的耳光，打碎了他所有的侥幸。
“是因为我最近太忙了吗？”他的声音冷得像冰，“还是因为在这边认识了别人，觉得我碍事了？”
苏念的嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是摇了摇头。她的沉默像一根细针，精准地刺中了林漾最柔软的地方，把他所有的伪装都戳破了。
他一直以为自己藏得很好，藏起了父亲病危通知书上的日期，藏起了公司账户上触目惊心的赤字，藏起了深夜里一个人坐在医院走廊里的绝望。他只想在她面前做回那个大大咧咧的林漾，那个可以为她遮风挡雨的林漾。
可现在，他连这点体面都维持不住了。
“我飞了三个小时过来，不是来看你沉默的。”林漾转身往外走，声音里带着他自己都没察觉的哽咽，“如果你想结束，直接说就好，不用用这种方式告诉我。”
“林漾！”苏念突然抓住了他的手腕，她的指尖冰凉，带着汗湿的潮气，“不是你想的那样！”
林漾猛地甩开她的手，力道之大让她踉跄了一下。他看着她泛红的眼眶，心里的疼和怒搅在一起，像团理不清的乱麻。
“那是哪样？”他逼问道，“你告诉我，‘再见’还能有什么意思？”
苏念咬着唇，眼泪终于掉了下来，砸在光洁的地板上，晕开一小片水渍。她还是没说话，只是站在那里哭，肩膀一抽一抽的，像被遗弃的小猫。
林漾的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，所有的怒火瞬间泄了下去，只剩下铺天盖地的无力感。他别过头，深吸了一口气：“走吧，换个地方说。”
他们最终去了十七中。
出租车停在校门口时，林漾看着熟悉的校名，忽然觉得有些恍惚。离开这里三年，教学楼重新刷了漆，操场的塑胶跑道换了新的颜色，可门口那棵梧桐树还是老样子，枝繁叶茂的，把半个校门都遮住了。
“门卫大爷还记得你吗？”苏念的声音带着浓重的鼻音，眼睛红肿得像核桃。
“试试就知道了。”林漾推开车门，走到传达室窗口，笑着敲了敲玻璃，“张大爷，还记得我不？高二（3）班的林漾。”
正在看报纸的大爷抬起头，眯着眼睛看了他半天，突然笑了：“是你小子啊！好几年没来了，跟你爸一样，越长越高了！”
“这是我同学，苏念，想来看看母校。”林漾指了指站在身后的苏念。
“进去吧进去吧，记得锁好自行车啊。”大爷摆摆手，没多问。
走进校门的那一刻，仿佛有什么东西被唤醒了。林漾看着教学楼前的公告栏，想起高三那年，苏念的名字总在红榜最上面，而他的名字总是在中间徘徊。那时候他总说：“苏念，你等等我，咱们考同一所城市的大学。”
“你看，”林漾指着公告栏，“以前你的名字总在这儿，我每次路过都得看半天。”
苏念顺着他的手指看去，嘴角微微动了动，像是想笑，又笑不出来。
他们沿着操场慢慢走，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。林漾想起高三那年的运动会，苏念报了女子三千米，跑到最后一圈时摔了一跤，膝盖磕出了血。他背着她去医务室，她趴在他背上，眼泪打湿了他的校服，断断续续地说：“对不起，没能为班级加分。”
“傻瓜，”林漾忍不住揉了揉她的头发，动作自然得像是演练过千百遍，“比起分数，我更怕你摔疼了。”
苏念的身体僵了一下，随即放松下来，任由他揉着头发。
走到教学楼后面的小树林时，林漾停下了脚步。这里有张石桌，是他们以前偷偷吃午饭的地方。那时候苏念总把不爱吃的青椒夹给他，他则把红烧肉都挑到她碗里。
“记得吗？”林漾坐在石凳上，拍了拍身边的位置，“你总在这里画画，被教导主任抓到过一次。”
苏念在他身边坐下，点了点头：“那时候你把画本抢过去，说画的是你自己，结果被主任罚站了一下午。”
“谁让你总爱画我。”林漾挑眉，“不过说实话，你画得还挺像的。”
苏念的脸又红了，低下头去看自己的手指。阳光落在她的发顶，镀上一层柔和的金边，林漾看着她的侧脸，忽然觉得刚才在美术馆的争吵像是一场梦。
“其实……”苏念犹豫了很久，终于开了口，“那幅画，我画了很久。”
林漾没有说话，等着她继续说下去。
“寒假回老家的时候，我整理旧物，翻到了你送我的那本速写本。”苏念的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“里面有你画的丑丑的小人，还有我偷偷画的你的背影。”
她顿了顿，抬起头看着林漾，眼睛里还带着未干的水汽：“我只是……只是突然很怀念那时候的我们。每天一起上课，一起吃饭，一起在晚自习后绕着操场散步。那时候的日子很简单，简单到只需要考虑明天的考试。”
林漾的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有些酸涩，又有些温暖。他知道她的意思，高中时的他们，确实简单得像一张白纸，不用考虑未来，不用面对现实的压力，眼里只有彼此。
“可是念念，”林漾的声音低了下来，“人总是要长大的。我们不能一直停留在过去。”
“我知道。”苏念低下头，手指抠着石桌上的裂缝，“我只是……觉得有点害怕。”
“怕什么？”
“怕……”苏念咬着唇，半天没说出后面的话。她其实想说，怕他变得越来越忙，怕他们之间的距离越来越远，怕有一天，他会不再需要她。可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
林漾看着她为难的样子，心里忽然明白了什么。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，指尖还带着点颤抖。
“对不起。”林漾的声音很轻，“最近是我不好，太忙了，忽略了你的感受。”
父亲生病后，他像个陀螺一样转个不停，每天不是在医院，就是在公司，连给她发消息的时间都很少。他以为她会懂，却忘了她本来就是个敏感的姑娘，需要更多的陪伴和安全感。
苏念的眼泪又掉了下来，这一次，她没有躲开，任由他握着自己的手。
“我不是想结束。”她哽咽着说，“‘再见’不是那个意思，我只是……只是觉得，好像要和那时候的我们说再见了。”
林漾的心彻底软了下来。他把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。
“傻瓜，”他的声音带着笑意，眼眶却有些发热，“就算和过去说再见，我们也会一起走向未来啊。”
苏念靠在他怀里，闻着他身上熟悉的薄荷味，心里的不安渐渐消散了。她知道自己总是想太多，总是害怕失去，可此刻被他抱着，她忽然觉得，或许没什么好怕的。
他们在小树林里坐了很久，聊了很多高中时的趣事。林漾说起第一次见到苏念的情景，她穿着白色的连衣裙，站在讲台上做自我介绍，声音小得像蚊子哼。苏念则说起林漾上课睡觉被老师点名，站起来还一脸茫然的样子。
阳光渐渐西斜，把他们的影子拉得很长很长。林漾看着苏念脸上重新绽放的笑容，觉得心里那块悬着的石头终于落了地。
“走吧，我请你吃校门口的麻辣烫。”林漾站起身，向她伸出手。
苏念把手放进他的掌心，跟着他站了起来。他的手掌温暖而有力，握着她的手，像是握着全世界。
麻辣烫店里还是老样子，狭窄的空间里摆着几张小桌子，墙上贴着泛黄的菜单。老板娘看到他们，笑着打招呼：“两个小同学，还是老样子？”
“嗯，两碗微辣，多加菜少加麻。”林漾熟稔地回答。
等待上菜的间隙，林漾看着苏念，忽然说：“念念，等你毕业就回来吧。”
苏念正在搅拌调料的手顿了一下，抬起头看着他，眼里闪过一丝惊讶。
“我知道你喜欢画画，想留在A市发展。”林漾看着她的眼睛，认真地说，“我可以等你，等你在这里站稳脚跟，等你觉得累了，就回来。我们的家在那里，我也在那里。”
他没有说出口的是，父亲的病越来越重，公司的事情也需要他全身心投入，他不知道自己还能撑多久。他需要她在身边，需要她的笑容作为支撑，需要知道无论他在外面经历了多少风雨，总有一个人在等他回家。
苏念看着林漾的眼睛，那里面有她熟悉的温柔，也有她从未见过的疲惫和脆弱。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说些什么。
她喜欢A市的湿润空气，喜欢这里的艺术氛围，喜欢导师给她的实习机会。可她也想念北方小城的干燥阳光，想念校门口的麻辣烫，想念林漾温暖的怀抱。
老板娘把麻辣烫端了上来，热气腾腾的，驱散了傍晚的凉意。林漾把她爱吃的鱼丸夹到她碗里，笑着说：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
苏念低下头，默默地吃着碗里的鱼丸，没有回答他的话。
林漾也没有再追问，只是安静地吃着麻辣烫，偶尔给她夹一筷子菜。店里的电视在播放着新闻，窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，晕开温暖的光晕。
吃完饭，林漾送苏念回学校。走到宿舍楼下时，苏念忽然停下脚步，从包里拿出一个画框：“这个给你。”
画框里是幅素描，画的是麻辣烫店的窗户，窗外的路灯亮着，把两个人的影子拉得很长很长。画的右下角写着两个小字：念念。
“我昨天画的。”苏念的声音轻轻的，“想着……留个纪念。”
林漾接过画框，指尖触到微凉的玻璃，心里忽然涌上一股暖流。他把画框抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
“我会好好收藏的。”他看着苏念的眼睛，认真地说。
苏念笑了笑，点了点头：“上去吧，早点休息。”
“嗯。”林漾看着她转身走进宿舍楼，直到她的身影消失在楼梯口，才转身离开。
走在夜晚的校园里，林漾抱着那幅素描，觉得心里从未有过的踏实。他知道苏念没有回答他的话，或许是还在犹豫，或许是还没准备好，但他愿意等。等她毕业，等她回来，等他们一起，把未来的日子过成一幅温暖的画。
第二天，林漾坐飞机回了老家。苏念去机场送了他，在安检口，他抱了抱她，在她耳边轻声说：“照顾好自己，记得按时吃饭，别总熬夜画画。”
“你也是，别太累了。”苏念的声音带着点哽咽。
林漾笑了笑，揉了揉她的头发：“等我忙完这阵子，就来看你。”
他转身走进安检口，没有回头，怕一回头，就舍不得离开了。
苏念站在原地，看着他的背影消失在人群里，直到广播里响起催促登机的通知，才慢慢转过身。
她没有直接回学校，而是鬼使神差地去了美术馆。
展厅里比昨天安静了许多，工作人员正在整理展品。苏念走到《雾中桥》前，看着画里的石拱桥，忽然想起林漾背着她过桥的样子，那时候他的肩膀很宽，背很温暖，让她觉得很安心。
她慢慢往前走，走到《少年》前，停下了脚步。画里的少年依旧站在逆光的走廊里，仿佛永远不会老去。苏念看着那两个“再见”，心里忽然一阵发酸。
她其实不是想和过去说再见，她只是害怕，害怕现在的他们会变成过去。
手机响了，是林漾发来的消息：“已登机，勿念。”
苏念回了个“一路平安”，然后收起手机，准备离开。
走到展厅角落时，她忽然看到地上散落着几张画稿，是她昨天整理时不小心碰掉的。她蹲下身，一张张捡起来，准备放回储藏室。
当她拿起最后一张画稿时，手指忽然顿住了。
那是张被揉皱又抚平的素描，画的是林漾的侧脸，他正在低头看书，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。画的右下角，有一行被泪水晕开又干涸的小字，要用指尖拂过才能看清——
林漾，我怕靠得太近，会失去你。
苏念的眼泪忽然掉了下来，砸在画稿上，晕开一小片墨迹。她赶紧把画稿折起来，塞进包里，像是藏起一个不能说的秘密。
走出美术馆时，天空下起了小雨。苏念撑起伞，慢慢走在雨中，雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声音，像是在诉说着什么。
她不知道未来会怎样，不知道自己最终会不会回到那个北方小城，回到林漾身边。她只知道，此刻她的心里装着一个少年，装着一个秘密，装着一份小心翼翼的喜欢，和一份无处安放的害怕。
而那个少年，正在万米高空之上，抱着她送的素描，想着等她毕业，等她回来，等他们一起，把未来的日子过成一幅温暖的画。他不知道，在美术馆的角落里，藏着一个女孩最深的恐惧和最卑微的爱恋。
雨越下越大，模糊了前方的路，也模糊了未来的模样。苏念站在雨中，忽然不知道该往哪里走了。
就在苏念迷茫地站在雨中时，手机又震动起来，还是林漾的消息：“我刚在飞机上看到窗外的云海，像极了我们高中时画里的场景，突然很想你。”苏念看着消息，泪水和雨水混在一起。她深吸一口气，拨通了林漾的电话。“林漾，我也想你。我不怕未来会怎样了，我想和你一起面对。”电话那头沉默了几秒，随后传来林漾激动又带着笑意的声音：“真的吗？念念，我等你这句话很久了。”苏念破涕为笑，“嗯，我决定了，毕业后就回去，回到你身边。”雨渐渐停了，天边出现一道彩虹。苏念望着彩虹，仿佛看到了他们的未来，充满温暖与希望。而林漾在飞机上，紧紧握着手机，嘴角上扬，期待着和苏念的未来，