第七封信寄出去已经整整一个月了。
苏念坐在窗边，老旧的书桌上摊着素描本，铅笔尖悬在半空，久久落不下去。窗外是南城美院宿舍区里高大的梧桐，秋意渐浓，巴掌大的叶子边缘已经染上焦黄，风一过，便有几片打着旋儿飘落。她的目光没有焦点，只是怔怔地望着书桌一角——那里整齐地叠放着七只信封，每一只都用同样的牛皮纸，贴着同样的邮票，写着同样的、力透纸背的收信地址和那个她默念过千百遍的名字：林漾。而每一只信封上，都盖着一个刺目的、猩红的、如同伤口般狰狞的印章：**查无此人，退回原处**。
那个猩红的印章，像烙印一样灼烧着她的视网膜。从第一封带着忐忑和期待的信被退回时的错愕，到如今第七封带着绝望叩问的信再次原封不动地回到自己手中，每一次看到这个印章，心口都像被钝器狠狠重击一次。起初的疼痛是尖锐的，带着不敢置信的撕裂感；如今，已经变成了一种绵长而深沉的钝痛，沉甸甸地压在胸腔里，每一次呼吸都牵扯着酸楚。
她记得最后一次联系。是在樱树林和解之后，她鼓起毕生勇气寄出的第一封信。信里小心翼翼地避开那幅《少年》带来的裂痕，只絮絮叨叨地说了些美院的日常：新开的素描课教授很严厉，食堂的糖醋排骨味道变了，宿舍窗外那棵梧桐树好像又长高了些……信的末尾，她犹豫了很久，才用极轻的笔触写下一句：“林漾，南城的梧桐开始落叶了，你那边呢？” 然后附上了几张新画的速写，有窗外的梧桐，有食堂喧闹的烟火气，还有一张模糊的、只画了背影轮廓的篮球少年——那是她无数次想画又不敢画得太清晰的他。
没有回音。石沉大海。
然后是第二封，第三封……她的语气从故作轻松的分享，渐渐染上掩饰不住的焦虑和不安。她问是不是地址写错了？是不是他太忙了？是不是……还在生她的气？信纸上甚至能看出被泪水洇湿又干透的痕迹。她翻来覆去地回忆樱树林里的每一个细节，他低沉而坚定的“等你毕业就回来”，他温暖的拥抱，他落在发顶那个轻柔的吻……那些甜蜜的碎片，在日复一日的杳无音信中，非但没有被时间冲淡，反而被思念反复打磨，变得愈加清晰、锋利，变成一根根无形的针，日夜不停地扎着她的心。
他怎么能就这样消失？像一滴水融入大海，没有留下丝毫痕迹？那个在樱树林里紧紧抱着她、说要她等他的少年，那个笑容像小太阳一样驱散她所有阴霾的林漾，怎么会突然……查无此人？
一股巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她猛地站起来，带倒了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。铅笔从无力的指尖滑落，“啪嗒”一声掉在地上，滚到了桌脚。她顾不上这些，几乎是扑到床边，从枕头底下摸出那个老旧的、屏幕都磨花了的小灵通。那是高中时林漾硬塞给她的，说方便他随时“查岗”。她颤抖着手指，按下了那个早已烂熟于心、却从未在这一个月里拨通过一次的号码。
听筒里传来漫长而单调的“嘟——嘟——”声，每一声都像重锤敲在她的心坎上。时间被拉得无比漫长。她的手指紧紧攥着冰冷的塑料外壳，指节因为用力而泛白，心跳在胸腔里疯狂地擂动，撞击着耳膜，几乎要盖过那单调的等待音。
“嘟——嘟——对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
冰冷的、毫无感情的电子女声，像一把淬了冰的刀子，精准地刺穿了苏念最后一丝微弱的希望。无法接通……不是关机，不是停机……是无法接通。仿佛那个号码连接的是一个早已被废弃的虚空。
“嗡”的一声，苏念只觉得脑子里有什么东西炸开了。世界瞬间失重，旋转，所有的声音都离她远去，只剩下那冰冷的电子音在脑海里反复回响。无法接通……无法接通……他不要她了？他真的……消失了？樱树林里的一切，那些温暖的拥抱，那些郑重的承诺，难道都只是她的一场幻梦？巨大的恐慌和一种被彻底抛弃的冰冷感攫住了她，让她无法呼吸。她腿一软，跌坐回冰冷的地板上，背靠着床沿，身体无法控制地剧烈颤抖起来。手机从她无力松开的手中滑落，掉在脚边，屏幕朝下，像一个无声的嘲弄。
她蜷缩在冰冷的地板上，双臂紧紧环抱住自己，仿佛这样能汲取一丝暖意。眼泪无声地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，砸在陈旧的地板上，洇开一小片深色的水渍。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝呜咽，只有肩膀在无法抑制地剧烈耸动。窗外的梧桐叶还在飘落，一片，又一片，像一场无声的葬礼，埋葬着她所有的期待和仅存的勇气。查无此人。无法接通。这八个字像冰冷的锁链，将她拖入了绝望的深渊。林漾，你到底在哪里？
—
南城美院教务处办公室的窗户开着，深秋的风带着凉意灌进来，吹动了桌上一叠叠文件。苏念站在宽大的办公桌前，双手紧张地交握在身前，指尖冰凉。她微微低着头，视线落在自己洗得发白的帆布鞋鞋尖上，声音努力维持着平静，却依旧带着一丝不易察觉的颤抖：
“李老师……我想请一周假。”她顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心，抬起头，迎上辅导员李老师带着询问和关切的目光，“我……家里有点急事，需要回去一趟。”
李老师推了推鼻梁上的黑框眼镜，看着眼前这个一向安静得近乎透明、此刻脸色却苍白得吓人的女孩。苏念的专业成绩很好，尤其这次刚拿了奖，是系里的重点关注对象。她平时极少请假，更别说一次请一周。
“家里急事？严重吗？”李老师的声音温和，带着职业性的关切，“需要学校这边帮忙吗？你一个人回去？家里大人知道吗？” 她记得苏念的资料，父母似乎都在外地工作。
“知道的，李老师。谢谢您关心。”苏念飞快地点头，语速有些急促，像是怕被追问下去，“就是……一点小事，需要回去处理一下，很快就回来。不会耽误功课的，我保证。” 她急切地补充道，眼神里带着一种近乎哀求的迫切。
李老师审视着她苍白的脸和眼底那抹浓重的、无法掩饰的疲惫与焦虑。这绝不像只是“一点小事”。但她没有继续追问，只是轻轻叹了口气，从抽屉里拿出假条本：“那好吧，自己路上小心点。有什么事随时给我或者班长打电话。记得按时销假。” 她在假条上签了名，递了过去。
“谢谢李老师！”苏念几乎是抢一般接过假条，指尖因为用力而微微发抖。她匆匆鞠了一躬，转身逃也似的离开了办公室，留下身后办公桌上被风吹得哗哗作响的文件。
走出行政楼，深秋午后的阳光带着一种虚假的暖意。苏念捏着那张薄薄的假条，手心却一片冰凉。她抬头望了一眼灰蒙蒙的天空，深吸了一口带着凉意和尘埃的空气，胸腔里那颗沉甸甸的心，因为有了明确的目标而稍稍停止了那种无望的下坠感。回去。必须回去。回到那个有他的城市，回到那个她熟悉得闭着眼睛都能找到的地址。她要去看看，那个写着“查无此人”的地方，到底发生了什么。她要亲自站在那扇门前，敲开它，得到一个答案。无论那答案是什么。
火车在铁轨上发出单调而沉闷的撞击声，窗外是飞速倒退的、逐渐变得熟悉的南方田野和丘陵。离家越近，苏念的心就揪得越紧。她靠在硬邦邦的座椅上，怀里紧紧抱着那个不大的帆布包，里面装着几件简单的换洗衣物，还有那个从不离身的速写本。她毫无睡意，目光空洞地望着窗外，脑海里翻腾着无数种可能。他搬家了？为什么不告诉她？是家里出了什么变故？还是……他真的决定要彻底切断和她的联系？樱树林里的誓言，真的只是他一时冲动下的安慰吗？
那个猩红的“查无此人”印章和冰冷的“无法接通”提示音，像魔咒一样在她耳边反复回响。每一种猜测都让她心口发凉。她用力闭上眼睛，试图驱散这些可怕的念头，指尖却无意识地深深掐进了掌心的软肉里，留下几个清晰的月牙印痕。
当熟悉的、带着南方特有的潮湿气息的空气涌入鼻腔，当车站广播里响起那个熟悉的地名，苏念的身体猛地绷紧了。她随着人流挤出车厢，踏上故乡站台的那一刻，脚步竟有些虚浮。熟悉的站前广场，熟悉的梧桐树，熟悉的嘈杂人声……一切都带着一种恍如隔世的熟悉感，却又因为那个人的缺席而蒙上了一层陌生的疏离。
她没有回家。那个空荡荡的、只有她一个人的“家”，此刻只会加重她的惶恐和孤独感。她甚至没有给母亲打电话报平安——她无法解释自己此刻的狼狈和不顾一切。她直接在车站门口拦了一辆出租车，报出了那个她闭着眼睛都能背出来的地址——林漾家的地址。那个承载了她高中三年无数期待、无数甜蜜秘密的终点站。
出租车在熟悉的街道上穿行。苏念的心跳随着距离的缩短而越来越快，几乎要跳出喉咙。她死死地盯着窗外飞掠而过的街景，那些熟悉的店铺招牌、街角的小公园、飘着香味的早餐铺子……每一个地方，似乎都能勾起一段与他有关的回忆。他的笑容，他奔跑的身影，他骑着单车载着她掠过的风声……那些鲜活的画面此刻却像锋利的玻璃碎片，割得她心口生疼。
终于，出租车在一个看起来颇为高档、安静的小区门口缓缓停下。苏念付了钱，推门下车。深秋的风带着凉意吹拂着她单薄的衣衫，她却感觉不到冷，所有的感官都集中在前方那扇紧闭的、熟悉又陌生的雕花铁艺大门上。小区里环境清幽，几栋米白色的多层小洋房掩映在常绿的乔木之中。林漾家就在靠里面的那栋。
她的脚步越来越慢，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的炭火上。胸腔里的那颗心，剧烈地撞击着，带着一种近乎窒息的恐慌。她绕过熟悉的喷泉池，走过那条两旁种满冬青的小径，终于站在了那栋熟悉的米白色小楼前。
楼前的小花园显得有些凌乱。精心打理过的花草似乎很久无人照料，几株月季枯萎了，枝叶低垂，显出颓败的迹象。草坪上也零星冒出了一些杂草，在深秋的风中瑟缩着。
苏念的目光死死地盯在那扇厚重的、深棕色的防盗门上。门紧闭着。她鼓起全身的勇气，抬起僵硬的手臂，用指关节轻轻叩响了门板。
“叩、叩、叩。”
声音在寂静的楼道里显得格外清晰，甚至带着回音。
没有回应。
她加大了力道，又敲了一次。
“叩、叩、叩！”
依旧是一片死寂。仿佛门后连接的是一个真空的世界。
一股寒意瞬间从脚底直冲头顶。苏念的脸色变得更加苍白。她不死心，伸出手指，有些慌乱地按响了门铃。清脆的电子铃声在门内响起，一遍又一遍，单调而固执地回荡着，最终又归于沉寂。
无人应答。
她像被抽干了所有力气，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。帆布包从肩头滑落，掉在脚边。深秋傍晚的风带着刺骨的寒意，穿透她单薄的衣衫。她蜷缩在冰冷的台阶上，双臂紧紧环抱住膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀开始无法抑制地颤抖起来。最后一丝侥幸，被这扇紧闭的、沉默的、如同墓碑般的门，彻底击碎了。
他真的不在这里了。那个写着“查无此人”的地方，就是这里。他真的……消失了。
就在她几乎要被绝望彻底吞噬的时候，旁边那栋小楼的门“吱呀”一声开了。一个穿着厚实家居服、头发花白、面容和善的老太太探出头来，手里还拿着一个浇花的小喷壶。她显然是听到了动静，好奇地张望着。当看到蜷缩在台阶上、肩膀不停耸动的苏念时，老太太愣了一下，随即认出了她。
“咦？你是……苏念？老林家那个经常来的小姑娘？”老太太的声音带着几分惊讶和关切。
苏念猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，红肿的眼睛里燃起一丝微弱的希望火苗。她像是抓住了救命稻草，慌忙用手背胡乱抹了把脸，挣扎着站起来，声音带着浓重的哭腔和急切的颤抖：“王奶奶！是我！王奶奶，您知道……您知道林漾他们家……去哪里了吗？为什么……为什么没人了？”她的声音破碎不堪。
王奶奶看着苏念狼狈又急切的样子，眼中闪过一丝了然和深深的同情。她叹了口气，放下喷壶，走出门来，走到苏念面前，压低了声音：
“唉……小姑娘，别哭别哭。”王奶奶布满皱纹的手轻轻拍了拍苏念颤抖的肩膀，语气带着老年人特有的唏嘘和世事无常的感慨，“林家啊……搬走喽，走了有……快俩月了吧？”
快俩月了……苏念的心猛地一沉。和她寄出第一封信、开始失去联系的时间……完全吻合。
“搬走了？为什么？搬去哪里了？”她急切地追问，声音拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐。
王奶奶摇摇头，脸上露出爱莫能助的表情：“具体为啥搬，我们也不清楚。只知道啊，走得很匆忙！非常匆忙！”她加重了语气，似乎对那种仓促印象深刻，“就一天晚上，来了好几辆大车，呼啦啦地搬东西，动静不小。第二天天不亮，人就都没影儿了。家具什么的好像都没搬全乎，就带走了些要紧的……”她指了指林家小楼的方向，“你看那院子，以前多漂亮，老林太太最爱拾掇那些花了，现在……唉！”
“那……那他们有没有留下什么话？或者……新的地址？”苏念不死心，指甲几乎要掐进掌心。
“没有没有。”王奶奶连连摆手，语气笃定，“谁都没告诉！走得那叫一个干净利落，像……像躲什么似的。”她似乎意识到自己说多了，赶紧打住，又叹了口气，看着苏念失魂落魄、眼泪汪汪的样子，满是心疼，“丫头啊，别等了。老林家……怕是遇到大坎儿了。你也别太难过了，啊？这世上啊，没有过不去的坎儿……”
王奶奶后面絮絮叨叨的安慰，苏念一个字也没听进去。她只清晰地听到了那几个关键词：走得很匆忙！非常匆忙！谁都没告诉！像躲什么似的！
像躲什么似的……
这几个字像惊雷一样在她脑海里炸开。巨大的恐慌和一种被彻底隔绝在外的冰冷感，瞬间将她淹没。他遇到了大坎儿？什么坎儿需要这样仓皇逃离，甚至切断与外界的所有联系？切断……与她的联系？连一句告别，一个解释都吝啬给予？
樱树林里他温暖的怀抱，他落在发顶的吻，他低沉坚定的“等你毕业就回来”……那些曾经支撑着她走过黑暗的甜蜜碎片，此刻在王奶奶唏嘘的话语中，轰然倒塌，碎成了齑粉。那些承诺，那些温度，难道真的只是……他在离开前，给予她最后的、温柔的怜悯？一场精心编织的、让她不至于当场崩溃的告别仪式？
原来，那声“再见”，早已在美术馆那幅画里，在他决然离开樱树林的背影里，在他不告而别的仓皇中，被无声地宣判了。只是她太傻，太迟钝，还固执地抱着那一点点微弱的火星，在绝望的寒夜里徒劳地取暖。
一股巨大的、灭顶的寒意从心底最深处涌起，瞬间席卷了四肢百骸。苏念只觉得眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，王奶奶担忧的脸庞在视线里变得模糊、扭曲。她再也支撑不住，身体晃了晃，向后踉跄了一步，后背重重地撞在身后冰冷的墙壁上，发出一声闷响。
“丫头！你怎么了？没事吧？”王奶奶吓了一跳，连忙上前扶住她。
苏念靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像一条离水的鱼。她用力摇了摇头，挣脱了王奶奶的搀扶，声音嘶哑得像破旧的风箱，带着一种令人心碎的平静：“没……没事，王奶奶……谢谢您……我……我先走了。”
她弯腰，几乎是麻木地捡起掉在地上的帆布包，胡乱地挎在肩上。然后，她像个失去灵魂的木偶，僵硬地转过身，一步一步，拖着沉重的脚步，朝着小区门口的方向走去。夕阳的余晖将她的影子拉得很长很长，投射在干净的小径上，那影子单薄、佝偻，透着一股浓得化不开的绝望和死寂。每一步，都像踩在烧红的刀尖上，又像是走在无边无际的冰原之上。
王奶奶站在原地，看着那个年轻女孩失魂落魄、仿佛被抽走了所有生气的背影，无奈地摇了摇头，深深叹了口气。世间的无常和年轻人的情伤，总是让人唏嘘。
苏念不知道自己是怎么走出那个小区的。她像一个游魂，飘荡在黄昏的街道上。城市的霓虹灯次第亮起，斑斓的光影在她空洞的眼中跳跃，却照不进一丝暖意。街边小餐馆飘出的饭菜香，孩童追逐打闹的嬉笑声，情侣依偎走过的亲密身影……这些鲜活的人间烟火气，此刻都成了隔绝她的背景噪音，让她感到一种前所未有的孤独和寒冷。
她漫无目的地走着，不知不觉间，竟走到了自己家楼下——那个同样承载着无数与林漾有关记忆的地方。老旧居民楼下，那棵两人合抱粗的巨大梧桐树依旧枝繁叶茂，在秋风中沙沙作响。树下的长椅空着，在昏黄的路灯下显得格外寂寥。
苏念停下脚步，仰起头，望着那棵沉默的梧桐。无数个夜晚，林漾送她回家，就是在这棵树下分别。他总喜欢把她送到这里，看着她上楼，房间的灯亮了，才转身离开。有时，他会赖在树下不走，仰着头大声喊她的名字，惹得邻居开窗呵斥，他却笑得没心没肺；有时，他会变戏法似的从口袋里掏出两颗还带着体温的糖果，硬塞进她手里；更多的时候，他只是站在那里，双手插在裤兜里，路灯的光在他身上镀上一层毛茸茸的金边，眼神明亮地看着她，笑着说：“念宝，明天见。”
“明天见……”
这三个字像淬了毒的针，狠狠扎进苏念早已千疮百孔的心脏。没有明天了。再也没有了。
再也无法抑制的悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的伪装和强撑的平静。她猛地扑到那棵粗糙的梧桐树干上，像溺水的人抱住唯一的浮木。额头抵着冰冷粗糙的树皮，泪水汹涌而出，滚烫地滑落，浸湿了深褐色的树皮。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，只有压抑的、破碎的呜咽从喉咙深处断断续续地溢出，肩膀剧烈地耸动着，整个人都在无法控制的悲伤中颤抖、蜷缩。
林漾……林漾……她在心底无声地呐喊，那个名字像一把生锈的锯子，反复拉扯着她的神经。你怎么能……就这样走了？连一句“再见”……都不肯给我？
深秋冰冷的夜风穿过梧桐树巨大的树冠，发出呜呜的声响，像是天地也在为这场无声的诀别悲鸣。一片枯黄的梧桐叶被风卷起，打着旋儿，轻轻飘落在她颤抖的肩头，又滑落到地上，像一声叹息。
美院宿舍狭小的空间里，弥漫着颜料、松节油和深秋阴冷空气混合的复杂气味。窗外的天色是铅灰色的，沉甸甸地压在头顶，仿佛随时会滴下水来。连绵的秋雨已经淅淅沥沥地下了两天，湿冷的空气无孔不入，渗进墙壁，也渗进人的骨头缝里。
苏念已经回到学校三天了。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，机械地往返于教室、食堂和宿舍之间。她变得异常沉默，几乎不与人交流，上课时眼神空洞地望着讲台，却一个字也听不进去。回到宿舍，就蜷缩在自己的床上，拉上床帘，将自己隔绝在小小的、昏暗的空间里。室友们起初还关切地问候几句，得到的只是她苍白着脸、极其勉强的摇头和一句干涩的“没事”。渐渐地，大家也识趣地不再打扰她。
那张书桌，她更是很久没有靠近了。桌角那叠盖着猩红“查无此人”印章的信封，像一摊凝固的、无法直视的污血，时时刻刻提醒着她那个残酷的事实。她甚至不敢去看那个角落，目光扫过时，心脏都会像被针扎一样猛地一缩。
她试图用画画来麻痹自己，强迫自己拿起画笔。然而，笔尖落在纸上，线条却僵硬而混乱，毫无生气。她画窗外的雨，画出来的却是模糊的泪痕；她画空荡的操场，画出来的却是无边无际的荒芜和死寂。她烦躁地撕掉一张又一张画稿，揉成一团，狠狠扔进角落的垃圾桶。
直到这天下午，阴沉的天空终于承受不住水汽的重量，酝酿了两天的冷雨终于瓢泼而下。密集的雨点猛烈地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，在安静的宿舍里显得格外喧嚣。
苏念蜷缩在床帘后的床上，听着窗外喧嚣的雨声，像一只受伤的小兽，将自己更深地埋进被子里。然而，那雨声却像某种召唤，将她从麻木的泥沼中短暂地拽了出来。她想起了故乡那棵巨大的梧桐树，想起了树下那个冰冷的夜晚，想起了她抱着树干无声恸哭时，肩膀感受到的粗糙树皮和冰冷的绝望。
一个念头，如同闪电般划过她混沌的脑海。她猛地掀开被子坐了起来，动作因为急切而显得有些慌乱。她赤着脚跳下床，顾不上穿鞋，几步冲到书桌前，几乎是粗暴地翻找起来。
铅笔、橡皮、揉皱的废稿……被她胡乱地扫到一边。她终于找到了那个被压在几本厚重画册下面的、蒙了一层薄灰的硬纸筒。她急切地拧开盖子，手指因为激动和寒冷而微微颤抖，从里面小心翼翼地抽出了一卷画纸。
画卷在她手中缓缓展开。画纸上，那个穿着蓝白校服的少年背影，逆着刺目的光，站在空旷得令人心悸的走廊尽头。模糊的轮廓，浓重的阴影，还有右下角那行墨色浓重、如同冰冷墓碑般的两个字——再见。
《少年》。
这幅曾经在美术馆里掀起惊涛骇浪，又曾在樱树林的暖阳下被暂时抚平裂痕的画，此刻在昏暗的宿舍光线下，散发着一种更加沉郁、更加绝望的气息。冰冷的雨水敲打着窗户，也像敲打在苏念的心上。画中那个即将被强光吞噬或被阴影吞噬的背影，此刻在她眼中，无比清晰地与林漾决然消失在暮色中的背影重叠在了一起。原来，他早就用画笔，为她勾勒好了结局。只是她一直不肯相信。
她伸出手指，指尖颤抖着，极其缓慢地抚过画面上那模糊的背影轮廓，抚过那冰冷的“再见”二字。冰凉的纸张触感，透过指尖传递到心脏，带来一阵尖锐的刺痛。眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。她用力眨了眨眼，将泪水逼退。
够了。真的够了。
她不能再这样下去了。她不能再让这幅画，像一个无法愈合的伤口，日日夜夜地悬挂在她的世界里，提醒着她失去的一切，提醒着她被抛弃的事实。她需要结束。需要一个仪式，来埋葬这一切。
苏念深吸了一口气，那口气息带着深秋的寒意和浓重的鼻音。她不再犹豫，动作近乎粗暴地将那幅《少年》画卷起，紧紧攥在手里，仿佛攥着一块滚烫的烙铁。她赤着脚，走到宿舍角落那个小小的储物柜前。
这是学校配给每个学生的、带锁的金属柜子，空间不大，通常用来存放一些不常用的书籍或贵重物品。苏念蹲下身，从抽屉里翻出一把小小的黄铜钥匙——那是柜子的锁匙，一直被她随意丢着，从未真正使用过。
冰凉的钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。她用力拧动，柜门应声弹开。一股陈旧的、混合着金属和灰尘的气味扑面而来。柜子里空空荡荡，只有角落积了一层薄灰。
苏念的目光落在柜子深处。她小心翼翼地将那卷起来的《少年》画，慢慢地、珍重地，却又带着一种诀别的决绝，放了进去。画卷贴着冰冷的金属内壁，像一个被放逐的囚徒。
然后，她站起身，目光在宿舍里搜寻了一圈。最终落在书桌旁，一个被遗弃在角落的硬纸板包装盒上。那是她上次买画框时剩下的，尺寸不大不小。她走过去，捡起那个纸盒，用力压平，又折了折。纸盒的边缘有些毛糙，但她毫不在意。
她拿着那个硬纸板，再次蹲回柜门前。她小心翼翼地将硬纸板覆盖在那卷《少年》画上，动作轻柔得像是在为逝者盖上最后一块遮布。硬纸板恰好将画卷完全遮盖住，隔绝了视线。
做完这一切，苏念扶着冰凉的柜门边缘，缓缓站起身。她的脸色依旧苍白，眼神却空洞得可怕，里面翻涌着浓重的悲伤和一种近乎麻木的平静。她低头，看着柜子里被硬纸板覆盖住的那个角落，仿佛在看一个刚刚封上的坟墓。
窗外，雨声似乎更大了，哗哗地冲刷着玻璃，像是天地在为这段被埋葬的青春奏响挽歌。冰冷的雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了外面灰蒙蒙的世界。
苏念伸出手，握住了冰凉的柜门把手。她的指尖因为用力而微微泛白。她最后看了一眼柜子里那个被遮盖的角落，眼神里有什么东西彻底熄灭了。然后，她猛地用力，将柜门“砰”地一声，重重关上！
巨大的声响在寂静的宿舍里回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。
紧接着，是金属锁舌滑入锁孔的、清脆而冰冷的“咔哒”声。
那声音，像一把无形的锁，也同时锁上了她心底某个最柔软、最炽热的角落。将那个名为林漾的少年，连同所有与他有关的甜蜜、酸涩、期待和刻骨铭心的痛楚，一起封存进了记忆深处最黑暗、最冰冷的囚牢。
她背靠着冰冷的金属柜门，缓缓滑坐到冰冷的地板上。赤着的脚踩在同样冰冷的地砖上，寒意刺骨。窗外凄冷的雨声，成了这寂静空间里唯一的背景音。她将脸深深埋进并拢的膝盖里，身体蜷缩成一团，像一只被世界遗弃的、找不到归途的幼兽。这一次，连呜咽都没有了。只有死一般的沉寂，和窗外永不停歇的、冰冷的雨。
冰冷的雨水像断了线的珠子，从铅灰色的天幕倾泻而下，无情地冲刷着世间万物。南城美院宿舍楼前那棵巨大的老梧桐树，在风雨中猛烈地摇晃着枝叶，发出哗啦啦的悲鸣。雨水顺着粗糙的树皮沟壑，汇聚成一道道浑浊的细流，奔腾而下，砸在树下湿透的泥地上，溅起细小的水花。
宿舍楼里，苏念蜷缩在冰冷的角落，背靠着那个刚刚锁上她所有心事的金属柜门，像一尊失去温度的雕像。窗外喧嚣的雨声，是她世界里唯一的声响。
而在城市的另一端，在苏念家楼下，那棵同样见证了无数过往的巨大梧桐树，也在承受着这场秋雨的肆虐。粗壮的树干被雨水冲刷得湿漉发亮，深褐色的树皮在雨水的浸润下颜色变得更深。
就在树干一人多高的位置，一个不起眼的角落。那里，在粗糙的树皮纹理间，依稀可见一个用尖锐器物刻下的、略显潦草的符号。那是一个小小的、倒置的“V”字形，更像一个被拉长的、指向下方的箭头（▼），刻痕并不深，像是匆忙间留下的印记。
此刻，冰冷的雨水正持续不断地冲刷着这个角落。浑浊的水流顺着刻痕的凹槽流淌，将里面沉积的细微木屑和灰尘一点点带走。刻痕的边缘，在雨水的浸泡和冲刷下，开始变得有些模糊、发软。特别是那个尖锐的指向下方的顶点，原本清晰的棱角，正在被雨水一点点地侵蚀、磨平。
雨水冲刷着，一遍又一遍。那个小小的、代表着某个少年在仓皇离去前，或许曾有过的不舍、挣扎与无声告别的印记，在冰冷的秋雨里，正以肉眼难以察觉的速度，变得模糊不清。它静静地躺在那里，被雨水一遍遍洗刷，最终会变成一道无人能识的、模糊的伤疤，隐没在梧桐树粗糙的皮肤里，如同那个少年突然消失的地址，一同湮没在时光的尘埃和这场无情的冷雨之中。