贺明薇的指尖在掌心划出一道浅痕,痛感迟缓地传来,像隔着一层湿布。她没有睁眼,但能感知头顶冷光灯的频闪震动,听见金属托盘边缘与解剖台碰撞的轻响。空气里弥漫着福尔马林和低温制冷剂混合的气息,每一次呼吸都带着刺骨的凉意。
笔尖落在纸上的沙沙声响起。
“贺明薇,女,27岁,死亡时间凌晨三点十八分,初步判定为急性心源性休克。”
法医的声音平稳,职业化,不带情绪。他摘下手套一角,准备掀开白布进行体表记录。
就在布料掀起一寸的瞬间,贺明薇的手动了。
她的右手指节僵硬却精准地滑向解剖台边缘,握住那把不锈钢解剖刀。刀身冰冷,握柄因长期消毒而略显粗糙。她用拇指顶开固定卡扣,整个人仍平躺不动,只有手腕微转,将刀刃缓缓抵上颈侧动脉位置。
白布被完全掀开。
法医低头,正对上一双睁开的眼睛。瞳孔收缩,有焦距,有光反射。
他后退半步,脚跟撞到器械车,发出一声闷响。监控探头自动旋转,镜头对准面部,红色指示灯开始快速闪烁——生命体征重检程序启动。
“别喊人。”贺明薇开口,声音干涩如砂纸摩擦,“你现在叫保安,我就当场割开这里。”
刀锋压进皮肤,一丝温热顺着颈侧流下。血是真实的,流动方向与重力一致。
法医站在原地,手悬在呼叫按钮上方,没有按下。
“你……还能自主呼吸?”
“我不只是呼吸。”她慢慢抬起左手,指尖抚过胸口衣料,“我还记得昨天下午三点零七分,我母亲在病床上说‘女儿,药苦’时的语气。你也查过系统吧?那个被登记死亡的人,有没有留下这种记录?”
法医没回答。他的视线落在她胸前——那里微微鼓起,似乎藏有异物。
贺明薇察觉他的目光,冷笑一声:“U盘还在。你们漏了内衣夹层。是不是以为我已经死了,就不需要搜身了?”
她稍稍加重手劲,血珠顺着刀背滴落,在地面砸出一个小红点。
“去通知周志远,我要见他。”
“他不是家属,太平间不允许非工作人员进入。”
“那就打电话给他。”她的声音陡然压低,“告诉他,他安排的火化流程,现在由我来审批。我是尸体本人,我说不行,谁都不能碰我。”
法医沉默片刻,终于从口袋里掏出手机。他拨号的动作很慢,像是在等待某种确认。电话接通,他只说了两句:
“她醒了。”
“在太平间,要见你。”
挂断后,他看着她:“他说十分钟后到。”
“够久。”贺明薇依旧平躺,但手臂肌肉已微微绷紧,“趁这时间,帮我做件事。”
“什么?”
“调取我入院时的所有生理数据原始记录,包括心跳波形、脑电活动曲线、血压变化节点。不要医院系统生成的摘要,我要原始文件导出。”
“为什么?”
“因为真正的死亡不会留痕迹。”她说,“假死才会。他们给我注射的是诱导休克类药物,作用时间精确控制在三小时左右。我要看看,是谁下的医嘱,用的什么剂量,通过哪个端口上传的操作指令。”
法医皱眉:“这些信息涉及医疗机密,我不能随意提供。”
“那你现在看到的是一个违法操作现场。”她抬高刀刃,让血流更明显一些,“活人持械自残于太平间解剖台,全程被监控记录。你想好怎么写事故报告了吗?是写‘尸体复活’,还是写‘医院误判致健康公民遭非法拘禁’?”
对方喉结滚动了一下。
几秒后,他走向角落的工作站,插入权限卡,调出后台日志。屏幕亮起,一串串时间戳和操作代码滚动出现。他快速定位到凌晨两点四十五分的数据包,复制到U盘中。
“给你。”他将U盘放在离她最远的器械托盘上,“但我建议你尽快结束这种行为。安保系统已经标记异常,再过五分钟,警报就会自动触发。”
贺明薇没动,只盯着那枚小小的黑色U盘。
“你说警报会触发,可为什么到现在还没响?”
法医一怔。
她嘴角微扬:“因为他们不确定。系统检测到生命体征恢复,但身份档案仍是‘已注销’状态。数据库冲突,优先级判定延迟。这就是窗口期——足够我拿到东西,也足够你选择站哪一边。”
她缓缓松开左手,从胸口夹层取出自己的U盘,沾着些许血迹,贴在掌心。然后伸手,够向托盘上的新U盘。两枚并列放入指缝。
“我知道你在怕什么。”她说,“你以为我只是个失控的病人。但你错了。我不是来闹事的。我是来拿回属于我的时间的。”
外面传来电梯到达的提示音。脚步声由远及近,沉稳,熟悉。
贺明薇握紧刀柄,目光转向门口。
门开前一秒,她低声说:“等下无论发生什么,别关监控。让它一直录着。”
门推开。
周志远站在门口,西装未乱,领带笔直,眼神扫过全场,最后落在她颈间的刀口上。
“你总是这样。”他说,“喜欢用最极端的方式,打断别人的计划。”
“那你该庆幸。”她盯着他,刀尖纹丝不动,“我还活着,说明你的计划,从来就没完整过。”
他往前走了一步。
两名保安出现在他身后,却没有上前。
“放下刀。”他说,“你现在很危险。”
“我已经死了三次了。”她冷笑,“一次在飞机上,一次在你给父亲看的视频里,一次就在这里。可我还是站起来了。你觉得,下一个倒下的会是谁?”
周志远停住。
她缓缓坐起身,解剖刀仍抵在颈侧,血顺着锁骨滑进衣领。白布滑落至腰际,露出贴着电极片的胸膛。其中一个电极下方,隐约可见一道旧疤痕——那是重生前手术留下的痕迹,从未对外公开。
“你知道这是什么吗?”她问。
周志远瞳孔微缩。
她笑了。
“看来你知道。”
门外忽然传来广播声,通知某科室停电检修。灯光晃了一下,监控屏幕短暂黑屏又亮起。
贺明薇抓住那一瞬的视觉盲区,猛地翻身下台,左臂横扫,将器械托盘撞向保安方向。金属器皿砸地声响成一片。她借力跃至墙角,背靠储物柜,刀仍指向自己咽喉,另一只手举起两个U盘。
“下一个视频,我会亲自发布。”她说。
周志远站在原地,第一次没有立即回应。