贺明薇将U盘贴身收好，指尖触到金属外壳的冰凉边缘。她没在安全屋久留，天刚亮便驱车前往父亲住处。雨已停，路面湿滑反光，车轮碾过积水发出沉闷声响。她把结婚证原件夹在文件袋中，放在副驾位置，视线扫过一次封口，确认未被触动。
抵达后，她未按门铃，用备用钥匙开门进入。客厅无人，药瓶整齐摆在茶几上，心电监护仪静置一旁，电源未接。她径直走向书房，从包里取出文件袋，抽出那张泛黄的结婚证复印件——拍摄自密室发现的原始证件，登记日期为1998年10月7日，男方周志远，女方程婉，盖有东城区民政局钢印。
她站在门口等了不到三分钟，父亲从卧室走出，脸色疲惫。她递出证件，声音平稳：“你认识这个人吗？”
父亲接过看了一眼，眉头骤然收紧，手微微发抖。“哪来的？”
“真实与否，你可以查。”她说，“档案编号、经办人姓名都在上面，联网调取十分钟就能验证。”
父亲猛地将证件拍在桌上，纸角翘起。“胡闹！这种东西也能伪造？你是不是被人牵着鼻子走？周志远是公司元老，是你母亲亲自引进的人才，你拿一张来路不明的纸就想动摇家族根基？”
贺明薇盯着他瞳孔的震颤。“它不是现在伪造的。它是二十年前的真实记录。他们早就结婚了，而你一直让他掌管财务。”
“放屁！”父亲突然抬手砸向桌面，监护仪被震落，塑料外壳裂开一道缝。“我待他如兄弟，他妻子早年病逝，你说这些……你是想逼死我吗？”
话音未落，他呼吸一滞，左手猛然攥住胸口衣料，身体倾斜靠向书架。贺明薇立刻上前扶住，手指探其颈动脉，脉搏紊乱且急促。她迅速翻找口袋，摸出硝酸甘油片，掰开一片塞进父亲舌下，同时掏出手机拨通急救电话。
“姓名、年龄、症状、既往史……”她语速极快，一字不漏报完信息，挂断后蹲在父亲身边，持续观察呼吸节律。十秒后，她抽出随身笔电，打开加密相册，将结婚证拍照上传至云端，并设置四十八小时自动转发机制。上传进度条走到尽头，她合上设备，目光落在父亲脸上。
救护车鸣笛由远及近。
医院急救室外，走廊灯光惨白。贺明薇坐在长椅上，双手交叠置于膝上，指节因用力而泛白。她反复回想密室中所见：周志远与程婉的结婚证、贷款备忘录上的签名笔迹、两人联署账户的操作权限备注。每一项都指向长期共谋，而非临时勾结。
脚步声靠近。她抬头，周志远站在三米外，西装笔挺，手里拿着一张打印纸。
“你很拼。”他走近，语气平静，“但你知道自己登机那天发生了什么吗？”
贺明薇没有回应。
他将纸递过来。是一份航班乘客名单截图，航空公司名称清晰，航班号标注红色，起飞时间正是她重生当天——2018年10月7日21:45，目的地三亚。备注栏写着：“MU5736，失联坠海，全员罹难。”
名单末尾，赫然印着她的名字和身份证号。
“系统数据可以改。”她终于开口，声音低但稳定。
“可记忆不能。”周志远冷笑，“你说你回来了，那你告诉我，那天晚上你在飞机上最后看见的是什么？空姐送来的热毛巾？还是窗外一闪而过的雷云？”
她顿了一下。
“我不记得。”
“那就对了。”他掏出手机，连上医院内网，调出一段监控视频。画面切换至太平间内部，冷光灯下，一名身穿蓝色病号服的女子平躺在解剖台上，手腕静脉有注射痕迹，皮肤呈灰白色。法医俯身查看瞳孔，抬起手腕看表，准备记录死亡时间。
镜头拉近，死者侧脸轮廓分明。
是她。
贺明薇猛地站起，后背撞上墙壁。她死死盯着屏幕，手指不受控制地抽搐了一下。
“这不可能。”
“可她确实死了。”周志远收起手机，“而且是在你‘醒来’前三小时，完成死亡登记的。你说你是谁？一个本该死在空难里的人？还是别人替你活下来的影子？”
窗外雷声炸响，整栋楼灯光瞬间熄灭。应急灯亮起前的黑暗中，监控屏幕再次闪现——仍是太平间画面，角度却变了。这一次，镜头来自走廊尽头，正对着解剖台，而画面中的“她”似乎微微转动了眼珠。
灯光恢复，屏幕变黑。
她僵立原地，喉咙干涩。
她强迫自己回忆：重生那夜的痛感、橙花香水的味道、手机收到陌生短信的时间戳、破解U盘时输入的第一组字符……每一个节点都真实得无法否认。但她也开始怀疑——如果那个“她”已经登记死亡，那此刻站立在这里的，又是什么？
她摸出手机，想打给律师确认保全进展，信号格为空。换用走廊座机，听筒里只有忙音。护士路过时她询问线路情况，对方摇头：“雷雨影响主干，维修要等两小时。”
急救室红灯熄灭。
医生推门而出，口罩下半张脸露出疲态。“家属在吗？”他看向贺明薇，“病人醒了，意识模糊，一直在喊女儿的名字。”
她起身就要往里走。
一道身影拦住去路。保安穿着深蓝制服，胸牌无编号，手持对讲机。“等等。”他说，“系统刚更新信息——这位小姐，在三小时前已完成死亡登记，身份异常，暂时不得接触重症患者。”
贺明薇看着他。
“你要我出示身份证？”她问。
“不需要。”保安盯着她眼睛，“系统标记的是生物特征匹配度99.7%，心跳频率、虹膜波动、面部微表情……全都符合已注销档案。”
她缓缓后退一步，脊背抵住冰冷墙面。
走廊另一端，消防通道门缝透出一丝微光。她记得自己进来时，那扇门是关着的。
她低头，看见自己右手食指仍在轻微颤抖，像某种失控的倒计时。
保安伸手去抓对讲机。
她突然开口：“你们查过太平间的监控存储周期吗？”