陈阿婆的修理铺藏在青石板巷的拐角，木门上挂着块掉漆的木牌，“修时光”三个字被岁月啃得缺了角。我第一次撞见它时，正为弄丢了母亲留的银镯子懊恼——那是她临终前攥在我手里的，此刻却连最后一点温度都没留下。
“后生仔，丢东西了？”竹椅上摇着蒲扇的老太太掀开眼皮，她的皱纹里像盛着整条巷子的阴凉。我刚要摇头，就见她从藤筐里摸出个铜铃铛，“叮”的一声脆响，墙角那台蒙尘的座钟突然“滴答”跳动起来，指针倒着转了三圈。
“1998年端午节，你把镯子藏在枇杷树洞里，被隔壁阿黄刨出来当玩具了。”陈阿婆往紫砂壶里续着水，茶烟袅袅中，我真的看见六岁的自己蹲在树下哭，大黄狗叼着银光闪闪的东西冲我摇尾巴。等我揉了揉眼睛，手里竟真多了只带着牙印的银镯子，冰凉的金属上还沾着半片干枯的枇杷叶。
打那以后，我成了修理铺的常客。住在巷尾的张老师总来修他的教案，说1983年那个雪夜，他本该把“保送清华”的推荐表给最有天赋的学生，却因为私心填了侄子的名字。陈阿婆给他拧了拧座钟的发条，老先生第二天红着眼圈回来，手里捏着张泛黄的纸，“那孩子现在是航天工程师了，我总算能睡踏实觉。”
最离奇的是卖糖画的老李头。他总对着缺了角的糖画模具叹气，说1957年元宵，他该跟心上人表白的，却只顾着给她捏糖兔子。陈阿婆给他修了三次，每次回来他都乐呵呵的，说在过去的时光里，他把所有款式的糖画都给姑娘捏了个遍。直到某个清晨，人们发现老李头靠在糖画摊旁睡着了，手里攥着只糖做的鸳鸯，翅膀上还沾着晨露。
我渐渐发现，修理铺的时光不是随便修的。陈阿婆从不让人改变生老病死，只能修补那些“本可以”的瞬间。就像她总说的：“时光这东西，缺了角才有意思，补得太圆，就没回味的余地了。”
那天暴雨倾盆，我看见个穿校服的姑娘抱着碎掉的相框冲进铺子。照片上的少年笑得灿烂，相框的玻璃裂成蛛网。“他昨天出车祸了，”姑娘的声音抖得像风中的蛛网，“我还没来得及告诉他，我攒够钱买演唱会门票了。”
陈阿婆沉默地擦了擦座钟的表盘，指针开始逆时针旋转。雨停时，姑娘红着眼圈出来，手里的相框补好了，照片背面多了行字：“其实我早就买好票了，想给你个惊喜。”
后来我才知道，陈阿婆的铺子也在被时光修理着。她总对着墙上的老照片发呆，那是个穿军装的年轻人，胸前挂着军功章。有次我忍不住问，她却把铜铃铛往我手里一塞：“后生仔，有些时光啊，得自己修。”
那天我摇响铃铛，座钟转得飞快。1976年的站台，年轻的陈阿婆正踮脚往火车上递包裹，穿军装的小伙子探出头笑，阳光落在他肩上的星徽上。我突然明白，她修了一辈子别人的时光，却独独留着自己的遗憾——那个没能回来的人，永远活在她最珍贵的那年。
如今我也常去铺子里坐坐，看陈阿婆给座钟上弦，听巷子里的老故事。偶尔有人来问，丢了的还能找回来吗？老太太总会指着窗外：“你看那枇杷树，去年结的果子落了，今年不还照样开花？”
风穿过巷口，铜铃铛又响了，像谁在时光里轻轻应了一声。