王二婶把最后一块带鱼扔进油锅时，院墙上突然窜过一道黑影。油星子溅在围裙上烫出个小洞，她举着锅铲追到门口，就见老黄正蹲在对面墙头上舔爪子，尾巴尖还沾着片韭菜叶——那是今早刚包的韭菜鸡蛋馅饺子，搁窗台晾着醒面呢。
“你个杀千刀的瘟猫！”王二婶跺着脚骂，手里的锅铲在晨光里划出银亮的弧线。老黄慢悠悠晃了晃尾巴，韭菜叶飘落的瞬间，它纵身跃过斑驳的砖缝，消失在青瓦连片的老巷深处。
这条巷子有年头了，青石板被几代人踩得发亮，墙根的青苔总在梅雨季冒出毛茸茸的绿。老黄是巷子里的霸王，黑白相间的毛色沾着常年打架的伤痕，左眼眉骨上有道月牙形的疤，据说是三年前跟胡同口那只退役警犬抢地盘时留下的。
它此刻正蹲在李大爷的鸽棚顶上，看着那群灰鸽子在铁丝笼里扑腾。李大爷的收音机正播放评书，”隋唐演义”的鼓点敲得震天响。老黄忽然竖起耳朵，巷口传来吱呀作响的自行车铃声，是收废品的老张来了。
老张的三轮车斗里总躺着只橘猫，叫小胖，是去年冬天被他捡回来的流浪猫。小胖天生跛脚，走路一颠一颠的，却偏喜欢跟老黄较劲。此刻它正趴在废纸箱上，看见老黄就弓起背发出呜呜声。
“又跟老黄置气呢？”老张笑着摸了摸小胖的头，开始挨家挨户敲梆子。王二婶家的防盗门”吱呀”开了，她拎着捆旧报纸出来，眼睛还在四处瞟：”老张看见我家窗台那盘饺子没？准是老黄那贼猫叼走了。”
老张刚要答话，就见老黄从鸽棚顶上跳下来，嘴里叼着个油纸包。它把纸包放在王二婶脚边，纸角还沾着根猫毛。王二婶拆开一看，里面是六个完整的饺子，韭菜馅的绿边露在外面，像是列队的小元宝。
“怪了，”王二婶挠挠头，”这猫还知道还回来？”
老黄没理她，径直跳上老张的三轮车。小胖炸着毛要扑过来，却被老黄一爪子按住脑袋。老张乐了：”你俩这是演哪出？”他从车斗里摸出条小鱼干，刚要递过去，老黄却叼起鱼干跑了。
它穿过半条巷子，停在三号院的墙根下。墙里传来断断续续的咳嗽声，那是独居的陈奶奶。老黄用爪子扒了扒虚掩的木门，门轴”嘎吱”响着转开半寸。陈奶奶正坐在藤椅上织毛衣，看见老黄进来，浑浊的眼睛亮了亮：”是老黄啊，今天没去打架？”
老黄把鱼干放在她脚边，蹭了蹭她的裤腿。陈奶奶笑着摸出个铁盒子，倒出把猫粮：”前两天隔壁楼的小姑娘送的，说是进口的呢。”她的手有点抖，猫粮撒在地上，老黄却吃得很香。
这时院门外传来喧哗，是几个穿制服的人在贴通知。陈奶奶扶着墙站起来，眯着眼看了半天：”这是……要拆迁？”老黄突然竖起耳朵，窜出门去。
巷口的公告栏前围了好多人，红纸上的”拆迁”两个字格外刺眼。王二婶扯着嗓子喊：”拆了我们住哪？”李大爷的收音机还在响，”秦叔宝大战尉迟恭”的喝彩声混着人们的议论，像锅沸腾的粥。
老黄蹲在公告栏顶上，看着下面攒动的人头。小胖一瘸一拐地跑过来，嘴里叼着个塑料瓶。老黄忽然跳下去，叼起小胖的后颈，往巷子深处跑。
穿过三个拐角，是片堆满杂物的空地。老黄把小胖放在一个破木箱前，用爪子扒开箱盖。里面铺着旧棉絮，几只刚出生的小猫正闭着眼睛哼哼。小胖瘸着腿凑过去，舔了舔最小的那只。
原来这跛脚的橘猫，竟是位母亲。
那天下午，拆迁办的人来丈量房屋，王二婶叉着腰堵在门口：”我家老黄还没找到新家呢！”李大爷抱着他的鸽子笼，说啥也不让拆鸽棚。陈奶奶把老黄的铁盒子揣在怀里，坐在藤椅上不肯动。
老黄卧在陈奶奶脚边，听着外面的争吵声。忽然它跳起来，窜到李大爷的鸽棚上，用爪子推下来一片瓦。瓦片落在拆迁办主任的脚边，吓了他一跳。
“这猫成精了！”有人喊。
老黄没理会，又推下来一片瓦，这次是朝着王二婶家的方向。王二婶忽然明白了什么，拔腿往家跑，果然在窗台底下发现了一窝小猫——正是老黄 earlier 藏在她家杂物间的。
接下来的事有点奇妙。李大爷把鸽棚让出来当临时托儿所，王二婶每天多做一份猫粮，陈奶奶的藤椅搬到了空地中央，成了大家议事的地方。拆迁办的人再来时，看见的不是剑拔弩张的居民，而是一群围着猫崽说笑的老街坊。
“要不，”主任挠挠头，”我们再跟上面申请下，能不能先建几排过渡房？”
三个月后，过渡房建好那天，老黄领着小胖和小猫们住进了王二婶家的阳台。李大爷的鸽子笼挂在屋檐下，每天清晨准时咕咕叫。陈奶奶的藤椅摆在院子中央，晒太阳时总有人过来陪她说话。
王二婶炸带鱼时，还是会溅出油星子，但再也不会追着老黄骂了。有时她会多炸两条，用盘子盛着放在窗台上，看老黄和小胖分着吃。
老巷终究还是拆了，挖掘机轰隆作响的那天，老黄蹲在最高的那堵墙上，看着青瓦一片片落下。李大爷的收音机放着”隋唐演义”的大结局，王二婶在过渡房的院子里喊：”吃饭喽！”
夕阳把老黄的影子拉得很长，它忽然纵身一跃，朝着新的院落跑去。那里有飘着香味的厨房，有咕咕叫的鸽子，有摇着藤椅的老人，还有一瘸一拐跑过来迎接它的橘猫。
老巷不在了，但家还在。