老周发现冰箱不对劲是在周二早上。
他像往常一样拉开门想拿盒牛奶，却听见里面传来”咔哒”一声轻响，像是有人用指甲盖敲了敲金属内壁。冷藏室的灯嗡嗡闪烁两下，原本该结着白霜的隔板上，凭空多了枚锈迹斑斑的铜钥匙。
“奇了怪了。”老周捏着钥匙翻来覆去看，这玩意儿比他那台用了五年的二手冰箱岁数都大。他探头往冷冻室瞅，速冻饺子整齐地码在角落，冻鱼的眼睛瞪得溜圆，没什么异常。
当天晚上，怪事又发生了。他把吃剩的红烧肉放进保鲜盒，刚关上冰箱门就听见里面传来模糊的对话声。不是电视漏音，那声音尖细又急促，像是有人在隔着棉花吵架。
“……说了别碰那瓶草莓酱！”
“就尝一小口怎么了？人类根本不爱吃这个……”
老周猛地拉开门，冷气”嘶”地扑出来，对话声戛然而止。冷藏室里安安静静，只有他下午新买的酸奶在灯光下泛着乳白的光。
接下来的三天，冰箱彻底成了老周的心病。他发现牛奶总在夜里变少半盒，速冻格里会凭空多出几颗裹着冰碴的蓝莓，最离谱的是周四早上，他居然在鸡蛋盒里摸到了枚温热的、还带着花纹的鸟蛋。
“你到底是谁？”周五深夜，老周举着拖鞋蹲在冰箱前，声音都在发颤，”出来！不然我拔电源了！”
冰箱门突然自己”咔嗒”弹开条缝，一个毛茸茸的脑袋探了出来。那东西约莫巴掌大，长着松鼠的尾巴、鼹鼠的鼻子，眼睛像两颗浸了水的黑葡萄，正抱着半块冻面包啃得欢实。
“别拔别拔！”小家伙嘴里塞满面包，说话含含糊糊，”我们就借住几天，等找到新住处就走。”
老周的拖鞋”啪嗒”掉在地上。冷藏室里不知何时挤挤挨挨站了好几个小家伙，有长着翅膀的小老鼠，有拖着大尾巴的圆耳朵兔子，还有个裹着海带似的绿东西，正抱着瓶芥末酱偷偷抹面包。
“你们……”老周感觉舌头打了结，”你们是住在冰箱里的？”
“准确说是住在冷链通道。”绿东西突然开口，声音黏糊糊的像含着水，”这冰箱的冷凝管漏了个缝，刚好通到我们那边。”
长翅膀的老鼠扑棱棱飞到老周肩膀上，爪子尖蹭得他脖子痒痒的：”我们是’冷链住民’，靠人类冰箱的冷气维持生活。最近通道检修，只好暂时借住您这儿啦。”
老周盯着肩膀上的小老鼠，突然发现它翅膀上沾着片芝士碎。他猛地想起上周失踪的那半块蓝纹芝士——当时他还以为是被猫叼走了。
“那我的牛奶……”
“是我喝的！”圆耳朵兔子举着半盒牛奶从保鲜格里蹦出来，耳朵尖还沾着点奶渍，”人类的牛奶比我们那边的冷凝水好喝多了！”
老周突然觉得又好气又好笑。他活了五十六年，还是头回跟一群住在冰箱里的小东西讨价还价。最后双方达成协议：小家伙们可以继续住，但不许乱啃他的剩菜，还得帮他看好冰箱——比如提醒他哪瓶牛奶快过期了。
日子就这么奇奇怪怪地过了起来。老周开始习惯打开冰箱时看到小老鼠在速冻格里滑雪，绿东西抱着冰格练憋气，兔子蹲在鸡蛋盒上给鸡蛋讲冷笑话。
有天老周感冒了，躺在床上昏昏沉沉。迷迷糊糊中感觉有小东西在他额头爬，睁眼一看，兔子正把一片冻黄瓜往他额头上贴，小老鼠举着颗剥好的蒜瓣，绿东西捧着半盒冰牛奶，眼神里满是担忧。
“人类发烧要降温。”兔子严肃地说，爪子把黄瓜片按得更紧了。
老周突然鼻子一酸。他老伴走了三年，儿子在国外，这房子里除了他自己，已经很久没这么热闹过了。
通道修好那天，小家伙们来跟他告别。绿东西往他冰箱里塞了罐闪着微光的蓝色果酱，说是他们那边的特产，抹面包吃能梦见夏天。兔子把自己最喜欢的胡萝卜形状冰箱贴留在了门上。小老鼠最后飞起来，在他脸颊上轻轻啄了一下。
“我们还会来看您的。”它们异口同声地说。
冰箱门关上的瞬间，屋子里突然安静得可怕。老周愣了半天，伸手摸了摸脸颊，那里好像还留着小老鼠爪子的温度。
那天晚上，老周做了个梦。梦里他变成了一台冰箱，肚子里挤满了毛茸茸的小东西，它们唱着跑调的歌，把冰碴撒得漫天都是，像在庆祝什么盛大的节日。
醒来时，老周发现冰箱门上的胡萝卜贴歪了一点点，像是有人夜里偷偷回来过。他笑着摇摇头，打开冰箱，拿出那罐蓝色果酱，抹了满满一勺在面包上。
果酱入口冰凉，带着股奇异的甜香，像把整个夏天的风都含在了嘴里。