如果你正在寻找一本充满奇幻与冒险的女频悬疑小说，那么《長夜难眠》将是你的不二选择。作者“南溟渡鸦人”以细腻的笔触描绘了一个关于无名氏的精彩故事。本书目前已经连载，最新章节第15章，喜欢阅读的你千万不要错过！主要讲述了：指尖似乎还残留着那份数学月考卷的粗糙触感，劣质油墨的气味顽固地盘踞在鼻腔深处，混合着教室里挥之不去的粉笔灰和汗味。交卷铃响得毫无怜悯，像一把生锈的剪刀，咔嚓一下剪断了紧绷的神经。我揉了揉发酸发胀的眼窝…
《長夜难眠》精彩章节试读
指尖似乎还残留着那份数学月考卷的粗糙触感，劣质油墨的气味顽固地盘踞在鼻腔深处，混合着教室里挥之不去的粉笔灰和汗味。交卷铃响得毫无怜悯，像一把生锈的剪刀，咔嚓一下剪断了紧绷的神经。我揉了揉发酸发胀的眼窝，视野里那些被反复演算的数字、扭曲的几何线条，还有监考老师踱步时鞋底摩擦地面的沙沙声，才不甘心地缓缓褪色。
教室里瞬间炸开了锅，像被捅翻的马蜂窝。椅子腿与水泥地刺耳的刮擦声、书本试卷胡乱塞进书包的哗啦声、劫后余生般或兴奋或懊丧的议论声浪，一股脑地涌过来，撞得人耳膜嗡嗡作响。我只是沉默地收拾着自己桌面上摊开的演算纸，上面密密麻麻爬满了公式和涂改的痕迹。我把它们一股脑塞进那个磨得有些发白的旧帆布书包里。
肩膀被重重拍了一下，是同乡的，嗓门洪亮，“磨蹭啥呢？102路要赶不上啦！”他脸上是毫不掩饰的、属于周五下午特有的、即将脱离樊笼的兴奋光芒。“嗯，就走。”我应了一声，声音有点哑。我背上书包，那重量沉甸甸地压在肩上，仿佛还承载着试卷上那些未能完美求解的题目的分量。两人随着汹涌的人潮挤出教室门，穿过喧嚣沸腾的走廊，午后的阳光斜斜地刺穿教学楼高大的玻璃窗，在墙壁上投下长长的、晃动的光斑，明亮得有些晃眼。走出校门，城市特有的喧嚣混合着汽车尾气的味道扑面而来。站台上早已挤满了和我们一样归心似箭的学生。102路公交车那熟悉的蓝色身影，像一头疲惫的巨兽，喘息着在站台边停下。车门“嗤”一声打开，释放出混杂着人体气息和某种陈旧布料的闷热空气。我俩几乎是被人流裹挟着推上了车。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，闷热、拥挤，身体被迫紧贴着陌生的后背和前胸，每一次车辆的晃动都带来一阵令人不适的摩擦。我抓住头顶的横杆，手臂绷紧，身体随着车厢的节奏左右摇摆。车窗玻璃被无数手掌印和呼出的水汽弄得模糊不清，外面飞驰而过的街景像是浸在水里，扭曲变形。
同乡的他还在旁边喋喋不休地讲着某道选择题可能的陷阱，唾沫星子几乎溅到我的脸上。我含糊地嗯嗯应着，心思却早已飘远，穿过这闷热的车厢，穿过城市的钢筋水泥，落在了那片熟悉的、安静的角落——家。那里有母亲絮絮的唠叨，有父亲沉默看报时翻动纸张的沙沙声，有属于我自己的、堆满了书本和模型的小房间，还有窗外那棵每到秋天就落满金黄叶子的老梧桐树。他需要那片安静，像溺水的人需要空气。
“我下了！”同乡的声音把我从思绪里拽出来，公交车正停在一个我叫不出名字的小区门口。他像条灵活的泥鳅，扭动着身体挤向车门，还不忘回头喊了一句：“下周见！别忘带老干妈！”车门在他身后嗤地合拢，隔绝了他最后的声音。车厢里似乎松动了一点点，我挪到一个靠窗的位置坐下。车窗玻璃上凝结的水汽被外面驶过的车灯染成流动的光斑。我抬手，用袖子用力擦了擦一小块区域，冰冷的玻璃触感透过布料传来。擦净的玻璃像一个小小的取景框，框住了外面飞速流动的、由模糊逐渐变得清晰的街景。
熟悉的建筑轮廓开始出现。那个有着巨大蓝色霓虹招牌的电器城，无论白天黑夜都亮得扎眼；那个永远放着吵闹促销歌曲的阳光超市，几个穿着红色马甲的促销员在向行人塞着传单；再往前，该是那家飘着浓郁烧烤香气的千古一香小店了……我下意识地吸了吸鼻子，仿佛能隔着玻璃闻到那股油腻的、令人安心的香味。还有三个站。
身体比大脑更早一步感知到目的地的临近，一种松弛感悄然蔓延至四肢百骸。我把额头轻轻抵在刚刚擦拭干净的那一小块冰凉的玻璃上，目光投向窗外，开始下意识地寻找下一个坐标——那个矗立在街角、像座小型灯塔般显眼的“福万家”便利店。明亮的白色灯光，无论多晚都亮着，像一块磁石，吸引着夜归的人。他记得很清楚，那家店门口，常年摆着一个卖关东煮的小推车，腾腾的热气在冬天里尤其诱人。车子减速，驶向站台。我的目光习惯性地扫过那个街角。
空的。
我下意识地坐直了身体，脖子微微前倾，眼睛用力眨了眨，以为自己被车厢的闷热和疲惫模糊了视线。没有刺眼的白光，没有熟悉的红绿招牌，没有那个冒着热气的关东煮小推车。街角的位置，取而代之的是一堵光秃秃的、灰扑扑的水泥墙，墙上还残留着一些撕扯不干净的海报碎片，像丑陋的疮疤。那家便利店，连同它门前那盏明亮的灯，仿佛被一只无形的大手从这片街区上硬生生抹掉了，只留下一个突兀的、不协调的空白。
一丝极其细微的不安，像冰冷的蛇，倏地滑过我的脊背。我皱紧眉头，目光死死锁住那块刺目的空白。公交车重新启动，驶离站台。我强迫自己扭过头，视线投向更远处，投向那个更重要的、刻在记忆里的坐标。那栋老式的七层居民楼，有着淡黄色的外墙，很多地方墙皮已经剥落，露出底下灰色的水泥，像老人斑驳的皮肤。而在它前面，应该有一棵高大粗壮的老梧桐树，枝繁叶茂，夏天投下大片浓荫，秋天铺满一地金黄。
车子驶过路口，视线开阔起来。我的目光急切地投向那个熟悉的位置。
没有树。没有那棵盘根错节、枝干虬结的老梧桐。它原本扎根的地方，此刻空荡荡的，只留下一个浅浅的、不甚规则的土坑，坑里散落着一些枯叶和垃圾，像一个被遗忘的伤疤。而它身后的那栋楼……我的心脏猛地一沉。楼还在，依旧是七层，淡黄色的外墙依旧斑驳。但不对！位置似乎……偏移了？那栋楼，本该被老梧桐巨大的树冠温柔地半掩着，形成一个亲切的夹角。可现在，它孤零零地矗立在那里，与旁边的建筑之间空出了一段别扭的距离，像是被人生硬地往旁边挪动了几米。这种微妙的错位感，带来一种强烈的视觉眩晕，仿佛脚下的地面都在轻微倾斜。
“怎么回事？”我喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，带着一丝不易察觉的颤抖。一股冰冷的寒意，比刚才发现便利店消失时更甚，迅速从脚底窜起，瞬间冻结了四肢的血液。我猛地站了起来，书包带子勒得肩膀生疼也毫无所觉，身体因车辆的晃动而踉跄了一下。我扑到车窗边，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，眼睛死死盯着那栋越来越近、却又感觉越来越陌生的楼。错觉？一定是我太累了，连续几晚的熬夜复习让眼睛花了？或者……是城市改造？可为什么一点风声都没听到？我努力在记忆中搜寻关于这片街区改造的任何信息，结果却是一片空白，只有那棵老梧桐树在秋风中沙沙作响的清晰画面。
102路公交车带着熟悉的、仿佛零件快要散架的呻吟声，在我家楼前那个小小的、简陋的站台边停稳。车门打开，涌进一股外面带着灰尘味道的空气。我几乎是第一个冲下车，脚步落地的瞬间，一种强烈的、脚踏实地的感觉并没有如期而至。相反，一种诡异的悬空感攫住了我。我站在熟悉得不能再熟悉的站牌下，目光却像第一次来到这里的陌生人，带着一种近乎惊惶的陌生感，急切地扫视着周围的一切。视线掠过马路对面那家消失的便利店旧址——那堵光秃秃的水泥墙在午后的阳光下泛着冷漠的灰白；掠过梧桐树消失后留下的那个丑陋土坑，坑里几片枯黄的落叶被风卷着打旋；最后，牢牢钉在几步之遥的那栋居民楼上。
就是它。七层，淡黄色外墙，斑驳的墙皮，单元入口那扇墨绿色的、油漆剥落得厉害的铁门。一切都对。除了位置。那感觉异常清晰，绝非错觉。整栋楼就像一幅被笨拙学徒临摹的图画，原封不动地复制了所有细节，却在粘贴时向右偏移了那么几米，使得它与左边那栋红色的六层楼之间，凭空多出了一条窄窄的、从未有过的空隙，像一道突兀的伤口。阳光从这道缝隙里斜斜地刺进来，在地上投下一条笔直、锐利的光带，刺得人眼睛发痛。我用力咽了口唾沫，深吸一口气，努力压下心头翻涌的不安，迈开脚步，几乎是跑着穿过那条熟悉得闭着眼都不会走错的短短人行道。单元门口那几级水泥台阶依旧坑洼不平，我一步两级跨了上去。楼道里弥漫着熟悉的、混杂着灰尘、饭菜油烟和陈旧木头的气息。光线昏暗，只有高处一扇积满灰尘的小气窗透进一点模糊的光。我熟门熟路地摸到楼梯拐角处那个声控开关的位置，啪地拍了一下。
灯没亮。头顶那盏本该应声而亮的、昏黄的白炽灯，毫无反应。只有开关被拍击后发出的空洞回响在寂静的楼道里盘旋，显得格外刺耳。我的心又往下沉了一分。他加大力气，又狠狠拍了两下。声音在狭窄的空间里回荡，带着一种绝望的催促。灯，固执地沉默着，像一只闭上的、冰冷的眼睛。黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压下来。我不再犹豫，借着从单元门外透进来的微弱天光，凭着肌肉记忆，开始往楼上冲。脚步声在空寂的楼道里激起沉闷的回响，咚咚咚地撞击着我的耳膜，也撞击着他越来越慌乱的心跳。一层，两层……我跑得很快，书包在背后沉重地拍打着。三楼的声控灯也坏了？或者……我不敢深想。终于冲到熟悉的楼层——四楼。他停在楼梯拐角，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，目光急切地投向自家那扇门所在的走廊深处。
光线太暗了。只能勉强分辨出走廊尽头那扇窗户模糊的轮廓。我扶着冰冷的、布满灰尘的楼梯扶手，一步一步，几乎是摸索着，朝那个方向走去。脚下踩着的水泥地面传来熟悉的坚硬触感，空气中飘荡着若有若无的、隔壁人家传来的饭菜香，似乎是红烧肉的味道……这些细微的熟悉感，像一根根脆弱的蛛丝，勉强拉扯着我摇摇欲坠的理智。距离越来越近。401、402……他默数着门牌号，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。终于，那个熟悉的数字应该就在前面几步远的地方。他停下脚步，屏住呼吸，努力睁大眼睛，在昏暗的光线下辨认着门牌号。锈迹斑斑的蓝色铁皮门牌钉在门框上方。那上面，本该是清晰的“403”。我的目光凝固了。我像是被施了定身咒，僵在原地。血液似乎在瞬间停止了流动，一股寒气从脊椎骨直冲头顶。门牌上，那个蓝色的铁皮数字，清清楚楚地写着：402。
不！这不可能！
我猛地后退一步，背脊重重撞在冰冷粗糙的墙壁上，激起一阵灰尘。他像是要确认自己是否眼花，又像是要否定眼前这个荒谬的现实，几乎是扑到那扇门前，手指颤抖着抚上门牌。冰冷的铁皮触感异常真实。那个2字，边缘的锈迹，油漆剥落的痕迹，都历历在目。402。旁边，本该是402的门牌，此刻却赫然是403。整条走廊的门牌号，都错了！或者说，整个世界的编号系统，在他离开的这短短几天里，彻底混乱了！
巨大的恐慌如同冰冷的海水，瞬间将我淹没。我感到一阵窒息般的眩晕，扶着墙壁才勉强站稳。家呢？我的403呢？它被这诡异的数字漩涡吞噬到哪里去了？就在这时，旁边那扇标着“403”的门，从里面打开了。一个穿着深蓝色旧毛衣、头发花白稀疏的老太太探出头来。她脸上布满皱纹，眼神有些浑浊，带着老年人特有的迟缓。她显然是被我刚才撞墙的动静惊动了。“找谁啊，小伙子？”老太太的声音带着本地特有的腔调，沙哑而缓慢。我像是抓到了救命稻草，也顾不得许多，急切地指向原本该是自己家的那扇门，声音因为紧张而有些发颤：“阿婆！您好！我是住这里的！403！我努力想报出父母的名字。老太太浑浊的眼睛里闪过一丝清晰的困惑，随即是戒备和打量。她的目光在我身上逡巡，像是看着一个奇怪的闯入者。“403？”她慢吞吞地重复了一遍，眉头紧紧皱起，堆叠起更深的沟壑，“小伙子，你搞错了吧？”她伸出一根枯瘦的手指，颤巍巍地指向我刚才指的那扇门，“这户……402，早就没人住了啊。”
“没人住？”我的心跳几乎停止，“不可能！我上周还从这里走的！老太太打断他，语气带着一种不容置疑的肯定，甚至夹杂着一丝对年轻人莽撞的不耐烦：“什么上周？这户人家，搬走都……都三年多喽！房子一直空着，锁都锈死啦！”她顿了顿，又上下打量了我一眼，那目光像是在看一个精神不太正常的人，“你是不是记错楼栋了？还是找错小区了？”
三年？搬走？这两个词像两颗冰冷的子弹，精准地击穿了我最后的防线。他张了张嘴，却发不出任何声音。一股巨大的、无法理解的荒谬感攫住了他，让我浑身发冷。老太太看着我失魂落魄的样子，摇了摇头，嘟囔了一句“现在的年轻人……”，然后“砰”地一声关上了门。沉闷的关门声在昏暗的楼道里回荡，像是对我荒谬诉求的最终宣判。
黑暗重新聚拢，带着尘埃的味道。我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到积满灰尘的水泥地上。书包从肩头滑落，发出沉闷的响声。我蜷缩在冰冷的阴影里，身体控制不住地微微发抖。老太太的话如同魔咒般在我脑子里盘旋——“搬走三年了”、“锁都锈死了”恐惧不再是冰冷的潮水，它变成了无数只细小的、冰冷的虫子，沿着我的脊椎、我的四肢百骸，疯狂地噬咬、钻爬。每一个毛孔都在尖叫着释放寒意。我猛地伸手，近乎粗暴地拉开帆布书包的拉链，手指因为颤抖而有些笨拙，在里面胡乱地翻找着。书本、试卷、笔袋……都被他粗暴地拨开。终于，指尖触到了那个硬硬的、冰凉的塑料外壳。手机！对，还有手机！我像是溺水者抓住了最后一根浮木，用尽全力将它掏了出来。屏幕因为我的动作而亮起，幽蓝的光映在我惨白、布满冷汗的脸上，显得异常诡异。我颤抖着手指，解锁屏幕，直接点开通讯录，找到那个标注着家的号码。我甚至没有去看屏幕左上角的信号格是否满格，那强烈的、与最熟悉的人建立联系的渴望压倒了一切。
我按下拨号键，将冰冷的手机紧紧贴到耳边。听筒里传来的，不是熟悉的等待接通的“嘟…嘟…”声，“对不起，您拨打的号码是空号。请查证后再拨。空号？这两个字像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。“不可能！”我几乎是吼了出来，声音在空寂的楼道里激起短暂的回响，显得格外凄厉和绝望。我不死心，手指因为用力而关节发白，又一次按下了重拨键。
“对不起，您拨打的号码是空号……”
冰冷的女声毫无变化地重复着。
再拨！
“对不起……”
再拨！
“对不起……”
那个机械的女声一遍又一遍地重复着，像一把钝刀子，缓慢而残忍地切割着我的理智和希望。每一次重复，都让周围的黑暗显得更加浓稠，更加具有压迫感。我背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体顺着墙壁一点点滑下去，最终瘫坐在满是灰尘的地上。手机屏幕的幽光映着我失焦的瞳孔和微微张开的、无声喘息的嘴。帆布书包歪倒在脚边，敞开着口，露出里面散乱的、印满了数学公式的试卷，像一堆被遗弃的、无用的废纸。“家”的号码，消失了。连同那个号码所代表的一切温暖、熟悉和安全，都从这个冰冷的、编号错乱的世界里，被彻底抹去了。“报警……”一个微弱的声音在我混乱的脑子里响起，像黑暗里最后一点挣扎的火星，“对……报警！”这个念头像一道微弱的电流，瞬间激活了我几乎僵死的身体。我猛地从冰冷的地上弹起来，顾不上拍打裤子上的灰尘，一把抓起地上的书包和那个显示着空号提示、屏幕已经暗下去的手机，跌跌撞撞地冲下楼梯。每一步都踏在空寂的回音上，咚咚咚地敲打着他的神经。我冲出单元门，刺眼的午后阳光让我本能地眯起了眼，外面车水马龙的喧嚣声浪瞬间将我包围，却丝毫不能驱散我心底的寒意，反而更衬出我内心的孤立无援。
我站在路边，茫然四顾。城市依旧繁忙，行人匆匆，车辆呼啸而过。一切都正常得可怕，只有我的世界，像一块被错误拼入的拼图，格格不入。 我掏出手机，指尖颤抖着，按下了那个刻在无数人记忆深处的号码：110。
这一次，电话接通了。听筒里传来一个冷静、甚至带着一丝职业化疲惫的男声：“你好，这里是110报警服务台。”“我我要报警！”我的声音嘶哑得厉害，带着无法抑制的喘息和惊恐，“我家，我家不见了！地址……地址是对的！门牌号全乱了！邻居说我爸妈搬走三年了！可我上周才从这里走的！我打家里电话是空号！警察同志，我家到底在哪？”我语无伦次，逻辑混乱，急切地想把自己遭遇的荒谬倾倒出来。
电话那头沉默了两秒。这种沉默，比刚才的空号提示更让我感到窒息。我能想象到接警员脸上可能浮现的困惑、怀疑，甚至是对报假警的厌烦。
“先生，请您冷静一点。”对方的声音依旧平稳，但明显多了一分谨慎的疏离感，“您说您的家不见了？地址是对的，但邻居说搬走了？您能具体说一下地址吗？”我几乎是吼出来的，每一个字都咬得很重，仿佛要把这个地址刻进电话线里，传递过去。“先生，我这边系统显示，这个地址……是存在的。”他的语气带着一丝不确定的停顿，“但是，您确定是这个地址吗？您刚才说邻居说搬走了？”“地址没错！我住了十几年！但门牌号全乱了！403变成了402！邻居，一个老太太说那户搬走三年了！可我才离开一周！”我急得快哭出来，巨大的委屈和恐惧像巨石压在胸口，“警察同志，求求你们帮帮我！我真的找不到家了！”又是一阵短暂的沉默，键盘敲击声再次响起。“先生，这样吧，您现在的具体位置在哪里？我们派附近的巡逻民警过去找您，当面了解情况，您看可以吗？”“好！好！谢谢！谢谢！”我忙不迭地答应，像抓住了唯一的救命稻草，“我在就在小区大门正对着的那个公交站！102路车的站台！”挂断电话，我紧紧攥着手机，指关节因为用力而泛白。我靠在公交站台那冰冷的金属广告牌支架上，眼睛死死盯着小区大门的方向，像一个等待审判的囚徒。时间从未如此缓慢，每一秒都被拉长、煎熬。站台上等车的人来了又走，投来或好奇或漠然的目光。一辆辆公交车停下、开门、关门、驶离，带起一阵阵混合着尘土和尾气的风。每一次刹车声都让我心头一紧，以为是警车到了，但每一次都只是失望。
终于，在感觉像过去了一个世纪那么久之后，一辆蓝白相间的警用摩托车，闪烁着顶灯，无声地滑行到站台边停下。车上下来一位年轻的民警，戴着警帽，表情严肃，目光锐利地扫视着站台，很快就锁定了形容狼狈、脸色惨白的我。“是你报的警？说找不到家了？”民警走到他面前，声音不高，带着审视。“是！警察同志！”我像看到了救星，急切地迎上去，语速飞快地把刚才在楼道里的遭遇又复述了一遍：门牌号错乱、邻居老太太的话、拨不通的空号……我越说越激动，双手不受控制地比划着。
民警听着，眉头越皱越紧。他掏出警务通设备，一边操作一边问：“身份证带了吗？”我慌忙翻出身份证递过去。民警接过去，仔细看了看证件上的地址信息，又低头在警务通屏幕上操作着。屏幕的光映着他年轻却紧绷的脸。他操作了几下，似乎遇到了什么困难，手指停顿了片刻，又输入了一遍，眉头拧成了一个疙瘩。“奇怪……”民警低声嘟囔了一句，抬头看向我，眼神变得非常复杂，有困惑，有警惕，还有一丝不易察觉的荒谬感，“系统里这个地址是存在的。但是，”他加重了语气，指着警务通屏幕上一个地图标记点，“你看，这个位置，在系统里标注的……是一片待拆迁的空地啊？已经规划了快两年了。”我的脑袋“嗡”地一声，仿佛被重锤击中。我下意识地凑过去看那小小的屏幕。屏幕上确实是城市电子地图的界面，一个红色的标记点闪烁着，落在代表枫林小区的区域。然而，在那个标记点的精确位置上，显示的并非建筑轮廓，而是一片刺目的、代表待开发区域的灰白色！旁边还有一行细小的标注文字：“规划拆迁区（“空地？拆迁？”我的声音嘶哑得几乎不成调，我猛地抬手指向小区大门内，那几栋清晰可见的、包括7栋在内的居民楼，“你看啊！警察同志！那楼不是在那里吗？清清楚楚的！我刚刚还从里面出来！怎么会是空地？系统错了吧！一定是系统错了！”民警顺着他的手指方向看了一眼那几栋实实在在矗立着的楼房，又低头看看警务通屏幕上那片刺眼的灰白色空地标记，脸上的表情变得极其古怪，混杂着强烈的困惑和职业性的警惕。他再次低头操作警务通，手指用力地点击着屏幕，似乎在刷新数据，又像是在进行某种查询核对。“不对啊……”民警的眉头锁得更紧了，他抬头，目光锐利地重新审视陈默，语气也变得格外严肃，“小伙子，你确定你住这里？你身份证上的地址没错？你是不是记错了？或者，”他顿了顿，声音压低了一些，带着一种近乎荒谬的试探，“你最近是不是遇到了什么特别的事情？精神压力很大？”
“我没有！”我几乎崩溃地喊出来，巨大的委屈和无法言说的恐惧让他浑身发抖，“我说的都是真的！我家就在那里！那栋楼！403！警察同志，你跟我上去看看！上去看看就知道了！”我指着小区里7栋的方向，声音带着哭腔和不顾一切的恳求。年轻民警看着我激动到几乎失控的样子，又看看屏幕上那个与现实完全矛盾的待拆迁空地标记，再环视了一下周围真实存在的楼房和街道。他脸上的困惑最终被一种更为谨慎的、处理棘手情况的严肃所取代。他深吸一口气，做出了决定。“这样，”民警的声音沉了下来，带着一种不容置疑的权威感，“你先冷静。我跟你上去看看情况。但是，”他紧紧盯着我的眼睛，“记住，不要激动，一切由我来问。明白吗？”“明白！明白！”我用力点头，只要能带我回去，只要能证明那个家的存在，我什么都愿意。
民警推着摩托车，示意我跟上。两人再次穿过小区大门，走进那个熟悉又陌生的院落。午后的阳光依旧明亮，照在那些熟悉的儿童滑梯、晾晒着被单的健身器材上。但这一切落在我眼里，都蒙上了一层诡异的、不真实的光晕。我沉默地跟在民警身后，脚步沉重得像灌了铅，目光死死锁住前面那栋淡黄色的七层楼。它是那么真实地矗立在那里，墙壁的斑驳，阳台晾晒的衣物，甚至三楼那扇忘记关上的窗户……每一个细节都在无声地呐喊：它就在这里！它怎么可能是一片“待拆迁的空地”？再次踏上四楼昏暗的走廊，那股混合着灰尘、油烟和旧木头的气息再次包裹了我。民警打开了强光手电筒，一道明亮的光束刺破了昏暗，扫过墙壁，扫过一扇扇紧闭的房门。我的心提到了嗓子眼，他几乎是小跑着冲向走廊深处，指向那扇墨绿色的门——此刻，它上方钉着的门牌，依旧是那个刺眼的“402”。
“就是这里！警察同志！就是这扇门！它本该是403！”我的声音因为激动而发颤。民警用手电光仔细照了照门牌，又看了看旁边的“403”门牌。他脸上的困惑更深了。他走上前，没有立刻敲门，而是先俯身，凑近那扇墨绿色的铁门，仔细地、一寸寸地观察着门锁。我也凑近了看。在民警强光手电的照射下，他清晰地看到了门锁——那把老式的、黄铜色的弹子锁。锁芯周围，布满了暗红色的、厚厚的锈迹！锁孔似乎也完全被锈蚀堵死了！这绝不是几天、几周能形成的！这锈迹，仿佛真的经历了漫长岁月的侵蚀！
“这锈……”我失声，一股寒意瞬间从脚底冲上头顶。民警也看到了，他直起身，眉头紧锁，表情凝重。他抬手，没有去碰那把锈死的锁，而是转向旁边那扇标着“403”的门——老太太的家。他伸出手，沉稳而有力地敲了三下。敲门声在寂静的楼道里格外清晰，带着一种官方的、不容回避的意味。门内传来一阵窸窸窣窣的脚步声。过了几秒，门“打开了。还是那个头发花白的老太太。她看到门口的民警，浑浊的眼睛里明显闪过一丝惊讶和不安。“阿婆，您好。”民警出示了一下证件，语气平和但带着公事公办的严肃，“我们是派出所的。这位小同志，”他指了指旁边脸色惨白、眼神绝望的我，“说他住您隔壁这户402，但您之前告诉他这户搬走很久了？我们想跟您再核实一下情况。”民警巧妙地避开了我坚持的“403”说法，使用了门牌上显示的“402”。老太太的目光在民警和我之间来回扫视，显然被这阵仗弄得有些紧张。她扶着门框，声音比之前更沙哑了些：“警察同志啊……这、这户402，”她指了指那扇锈迹斑斑的门，“真的早没人住了！我记得清清楚楚，男的好像是个……是个开货车的？搬走是三年多前夏天的事儿了！对，就是那年特别热的时候！搬走后就再没见人回来过！门锁都锈成那样了，你们也看见了啊！”她说着，又疑惑地看向陈默，“小伙子，你是不是真记错地方了？还是遇到什么事了？”她的眼神里，除了困惑，更多了一层对我精神状态的怀疑。民警听着，点了点头，目光扫过那把锈死的锁，又落在我失魂落魄的脸上。他转向老太太：“好的，谢谢您阿婆，打扰了。”老太太如释重负地赶紧关上了门。
楼道里重新陷入昏暗和死寂。只有民警手电的光束，像一把冰冷的利剑，切割着浓稠的黑暗和沉默。民警收起手电，语气变得异常严肃，甚至带着一丝不易察觉的叹息：“小伙子，情况你也听到了，也看到了。门锁锈成那样，邻居的证词……还有，”他压低了声音，带着一种近乎残酷的提醒，“我查到的信息，这个地方在规划里确实是要拆的。虽然不知道为什么楼还在，但现实情况就是这样。”他停顿了一下，看着我毫无血色的脸，“你现在需要冷静。我建议你先联系你的父母，或者别的亲戚朋友？或者……回学校去？你这样一个人在外面，精神状态很不稳定，很危险。”联系父母？我脑子里闪过那个冰冷的空号提示音。回学校？那个刚刚逃离的、堆满了试卷和压力的地方？“不……我不走……”我喃喃道，眼神空洞地望着那扇锈死的门，身体靠着冰冷的墙壁，一点点滑坐下去，“我家就在这里，就在这里！”我的声音低得如同梦呓，充满了绝望的执拗。我像被抽掉了所有骨头，蜷缩在冰冷的楼道角落里，头深深地埋进膝盖里，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来。压抑的、绝望的呜咽声，如同受伤小鸟的哀鸣，在死寂而昏暗的楼道里低低地回荡，撞击着冰冷的墙壁，最终被无边的黑暗无声地吞噬。
民警站在一旁，眉头紧锁，眼神复杂。他张了张嘴，似乎想再说点什么安慰或者劝导的话，但最终只是化作一声沉重的叹息。他拿出警务通，再次操作了几下，像是在记录什么。楼道里只剩下我压抑的呜咽和民警手指点击屏幕发出的轻微“嗒嗒”声。不知过了多久，呜咽声渐渐低了下去，只剩下沉重的喘息。我缓缓抬起头，脸上泪痕交错，眼神却空洞得可怕，像两口干涸的枯井。我扶着墙壁，挣扎着站起来，身体摇摇晃晃。我不再看民警，也不再试图解释什么，只是用一种梦游般的姿态，拖着沉重的脚步，一步一步，艰难地挪下了楼梯。
民警看着我失魂落魄的背影消失在楼梯拐角，最终没有跟上去，只是对着对讲机低声说了几句，大概是在汇报情况。我像一缕游魂，飘出了单元门。午后的阳光依旧刺眼，但我感觉不到丝毫暖意。世界在他眼前褪尽了所有色彩，只剩下大片大片模糊的灰白噪音。我漫无目的地走着，穿过小区里嬉闹的孩童，穿过提着菜篮归家的老人，穿过那些真实存在却又与我毫无关联的生活场景。我不知道自己要去哪里，也不知道能去哪里。家，那个唯一的坐标，被彻底抹去了。手机在口袋里震动了一下。我麻木地掏出来，屏幕亮起，是同乡发来的微信：“到家没？老干妈别忘了啊！下周靠它续命了！”一个简单的龇牙笑脸表情。我盯着那个刺眼的黄色笑脸，感觉它像一张嘲讽的鬼脸。家？我连家在哪里都不知道了，还谈什么老干妈？一股巨大的酸楚和荒谬感再次涌上喉咙。我猛地攥紧了手机，指关节因为用力而发出轻微的咯咯声。我几乎想把这该死的、联系着那个虚假世界的机器狠狠砸在地上！但我最终没有。一种更深沉、更顽固的东西，压过了愤怒和绝望——那是烙印在灵魂深处的记忆。关于家的记忆。一股近乎偏执的倔强，像濒死的火苗，在他冰冷的胸腔里重新燃起。他停下漫无目的的游荡，闭上眼睛，深深地吸了一口气。他强迫自己屏蔽掉眼前这错乱扭曲的一切——消失的便利店、挪位的楼房、颠倒的门牌号、老太太戒备的眼神、警察屏幕上那片刺目的“空地”……他需要回到最原始、最本能的记忆地图。
我努力在脑海中勾勒。不是看路标，不是数门牌，而是用身体去回忆每一次归家的轨迹。猛地睁开眼，像猎犬一样，贪婪地、用力地吸着周围的空气。混杂着汽车尾气、路边小吃摊油烟、灰尘……我捕捉不到任何熟悉的线索。他站起身，像着了魔一般，不再遵循任何路径，而是被那虚无缥缈的“家的气味”牵引着，在迷宫般的街巷里跌跌撞撞地穿行。我钻进一条飘着劣质香水味的小商品街，又拐进弥漫着浓郁中药味的老巷子，还经过了一个散发着鱼腥味的菜市场后门……每一次满怀希望地吸气，换来的都是更加刺鼻的陌生味道和更深的失望。我像一个迷失在气味荒漠里的流浪者，饥渴地寻找着那唯一能解渴的甘泉。疲惫像沉重的铅块，灌满了我的双腿。夕阳不知何时已经沉下，天边只残留着一抹暗红的余烬。路灯次第亮起，将我的影子拉长、扭曲，投射在冰冷坚硬的地面上。城市的霓虹灯开始闪烁，五光十色，光怪陆离，映在我空洞失焦的瞳孔里，却激不起任何涟漪。饥饿感早已被巨大的精神冲击所淹没，只剩下一种深入骨髓的虚脱和寒冷。我不知道自己走了多久，走了多远，只是机械地迈动脚步，像一个设定好寻找程序、却永远找不到目标的机器人。
就在我几乎要被这无休止的寻找耗尽力气的时刻，我拐过一条从未走过的、异常狭窄幽暗的小巷。巷子深处，没有路灯，只有两旁低矮房屋窗户里透出的零星昏黄灯光。就在巷子快要到尽头的地方，一栋孤零零的、被阴影笼罩的楼房轮廓，突兀地撞进了我的视野。七层。淡黄色的外墙。斑驳的墙皮。墨绿色的单元铁门。我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，几乎要撞破胸腔！血液瞬间冲上头顶，带来一阵强烈的眩晕。我踉跄着向前冲了几步，又猛地停住，身体因为激动和难以置信而剧烈颤抖。是它！绝对是它！那熟悉的轮廓，那外墙的颜色，那扇墨绿色的门！和我记忆中无数次归家时远远望见的景象，分毫不差！它怎么会在这里？在这个陌生的、从未踏足过的深巷尽头？这不合逻辑！但此刻，逻辑早已被抛到九霄云外。狂喜如同火山喷发般瞬间淹没了我！所有的疲惫、寒冷、绝望，在这一刻被这突如其来的巨大发现冲刷得一干二净！我像离弦之箭般冲了过去，扑到那扇墨绿色的单元铁门前。门上布满了灰尘和蛛网，在昏暗中显得破败而陈旧。我急切地抬头寻找门牌号。光线太暗了，他踮起脚，手指颤抖着拂去门框上方铁皮门牌上的厚厚积灰。铁皮门牌上，那蓝色的、有些掉漆的数字，在微弱的光线下，终于清晰地显现出来，我狂喜的表情瞬间凝固在脸上，如同一张骤然撕裂的面具。巨大的落差像一盆冰水，兜头浇下。不是我家的门牌号！狂喜瞬间被更深的迷茫和一种近乎绝望的荒诞感取代。我呆呆地站在门前，像一尊石化的雕像。冰冷的夜风吹过狭窄的巷道，卷起地上的落叶和尘土，发出呜咽般的声响。周围的黑暗似乎更浓了，沉沉地压下来。最后一丝力气仿佛也随着那个错误的门牌号而彻底流失。我靠着那冰冷粗糙的门板，身体一点点滑下去，最终瘫坐在冰冷的、布满灰尘的地上。
书包从麻木的肩膀滑落，发出一声闷响。他背靠着门，头无力地抵着门板，眼睛空洞地望着巷子对面那堵斑驳的墙壁。世界彻底安静下来，只剩下自己沉重而紊乱的呼吸声，还有一种奇异的、仿佛来自门板内部的、极其微弱的熟悉感？不是气味，不是声音。是一种更玄妙的东西。一种难以言喻的、来自灵魂深处的共鸣。仿佛这扇门，这堵冰冷的铁皮后面，封存着某种与他生命本源紧密相连的东西。即使门牌号错误，即使位置诡异，但这种“就是这里”的感觉，却如同黑暗中的磷火，微弱却顽固地燃烧起来，压倒了所有理性的质疑。我猛地扭过头，侧脸紧紧贴在冰冷粗糙的门板上，闭上眼睛，用尽全部心神去感受。是的！就是这种感觉！无数次，我放学归来，疲惫地将额头抵在家门冰凉的铁皮上，等待钥匙转动时，那种混合着安全、放松和期待的归属感！一模一样！“家……”我无声地翕动着嘴唇，干裂的喉咙里发出一丝微弱的气音。泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。我挣扎着，用尽最后一丝力气，手伸向自己的裤袋。指尖触到了那串冰冷的、沉甸甸的钥匙。他把它掏了出来。那串钥匙上，挂着他宿舍的钥匙，教室储物柜的钥匙，还有……那把黄铜色的、顶端有些磨损的家门钥匙。它曾经无数次轻快而准确地插入锁孔，发出清脆的咔哒声。我的手指颤抖着，摸索着那把熟悉的钥匙。他扶着门板，艰难地站起来，身体摇晃得厉害。摸索着冰冷的门锁位置。黑暗中，我看不清锁孔的形状，只能凭着记忆和触感，将钥匙对准记忆中锁孔的位置。钥匙尖触到了冰冷的金属。我屏住呼吸，手腕用力，试探着往里推去。没有预想中的滞涩！没有锈死的阻碍！钥匙，竟然顺滑无比地插了进去！严丝合缝！仿佛这把钥匙生来就属于这把锁！我的心脏像是被这顺畅的插入猛地撞击了一下，狂跳起来！他几乎不敢相信自己的手指传来的感觉！他下意识地，手腕用力一拧——一声清脆无比、熟悉到灵魂里的解锁声，在死寂的深巷中骤然响起！清晰得如同惊雷！门锁开了！狂喜如同海啸般瞬间将我吞没！所有的怀疑、所有的恐惧、所有的疲惫都被这声咔哒冲得粉碎。
我几乎是带着一种哭腔，猛地抓住冰冷的门把手，用尽全身的力气，狠狠向外一拉，沉重的墨绿色铁门，带着刺耳的摩擦声，应声而开！一股强烈的光线，毫无预兆地、粗暴地刺入我因长久处于昏暗而极度敏感的瞳孔！白！刺眼的白！像无数根烧红的钢针狠狠扎进我的眼睛！我痛得闷哼一声，本能地紧紧闭上双眼，身体被那突如其来的光线冲击得向后踉跄了一步，差点摔倒。紧接着，一个无比熟悉、此刻却如同惊雷般炸响在我耳边的声音，带着一种穿透力极强的、金属摩擦般的严厉，狠狠地砸了过来：
“睡醒了没有？睡醒了就给我站到后面去！放假几天，三角函数公式全忘到九霄云外了是吧？！”这声音……是数学老师！那个以刻薄和拖堂闻名的、头顶锃亮的刘老师！我的大脑一片空白，像被这声音和强光彻底格式化。我强忍着双眼的刺痛和泪水，惊惶地、试探着，一点点睁开沉重的眼皮。模糊的视野，如同水下的景象，在剧烈的光线刺激和生理性泪水中断断续续地聚焦、晃动。刺眼的白炽灯光下，是排列整齐的课桌椅。一张张熟悉又带着点茫然的同学的脸，正齐刷刷地扭过来，目光聚焦在我身上，充满了惊愕、好奇，还有一丝看热闹的笑意？空气里弥漫着粉笔灰的味道，还有书本纸张特有的气息。
教室前方墙壁上，挂着一个巨大的、撕页式的日历。最上面那张纸，被窗外的风吹得微微卷起一角。下面一行小字：星期一。我僵立在门口，像一尊瞬间风化的石像。我的一只手还下意识地紧紧攥着门把手，冰冷的金属触感透过掌心清晰地传来，与眼前这真实得残酷的教室景象形成了地狱般的割裂。另一只手里，那串刚刚打开家门的钥匙，还残留着一丝微弱的金属余温。时间……空间……家……教室……所有的概念在我混乱不堪的脑子里疯狂搅拌、崩塌、湮灭。世界在我眼前旋转、扭曲，最终陷入一片死寂的、绝望的纯白……
小说《長夜难眠》试读结束！