第一笔“”转出去后，陆时年过了好几天都有些心神不宁。他怕林初夏拒绝，怕她觉得他别有用心，更怕这笔钱会给她带来压力而非帮助。
他小心翼翼地关注着手机，既期待她的回复，又害怕收到她的退款信息。
然而，什么都没有。林初夏没有再说谢谢，也没有提及那笔钱，仿佛那件事从未发生过。
这反而让陆时年稍稍安心了些。他了解她，过多的感谢反而会让她不安，这种沉默的接受，或许是她能做出的，最不伤及自尊的回应。
子依旧在奔跑中流逝。陆时年将自己的生活标准压缩到了极限。早餐省略，午餐是两个最便宜的素包子，晚餐是泡面或者自己煮的清汤挂面，偶尔加个鸡蛋就是改善伙食。他租最便宜的房子，穿工服和几件洗得发白的旧衣服，没有任何娱乐消费。所有的收入，除了支付父亲的医药费和家庭必要开支，剩下的，他都仔细地存起来，计划着下个月给林初夏的“”。
他成了林初夏生活中一个看不见的守护者。
他会因为她发来的一句“今天考试得了第一”而开心一整天，跑单都格外有劲，仿佛那个取得优异成绩的人是他自己。
他会在她偶尔抱怨“专业课好难”时，搜肠刮肚地想一些笨拙的鼓励话语，或者在网上查找一些可能对她有用的学习资料链接发过去。
他会在天气突变时，提醒她添衣带伞，像个啰嗦的大家长。
他甚至会偷偷记住她无意中提过的喜好，比如喜欢某个牌子的酸，喜欢某个作家的小说。然后在某次“顺便”给她转生活费的时候，多转一点点，附言一句：“买点好吃的”或者“买本书看看，别太累”。
他们的联系并不频繁，大多是通过短信。陆时年刻意保持着距离，他怕频繁的出现会打扰她学习，也怕自己这个“外卖员”的身份，会让她在同学面前感到难堪。他把自己定位成一个“远方的、有点啰嗦的资助人大哥”。
而林初夏，也默契地配合着这种距离。她很少主动打电话，短信的内容也多是与学习相关，语气礼貌而克制。但陆时年能感觉到，她正在慢慢地接受他的存在，并且，在以她的方式，小心翼翼地回应着他的善意。
第一次明显的回应，发生在他资助她三个月后。
那天是他生，他自己都几乎忘了。晚上跑完单回到出租屋，累得倒头就想睡，却收到了一条来自林初夏的短信。
“睡了吗？”
他回复：“还没，刚回来。”
几分钟后，她发来一张照片。照片上，是一个看起来就很柔软的深灰色羊毛手套，旁边放着一张简单的卡片，上面用清秀的字迹写着：“生快乐。冬天冷了，注意保暖。”
陆时年看着那张照片，愣了足足一分钟。一股暖流毫无征兆地从心底涌起，瞬间冲散了所有的疲惫和寒冷。他从未告诉过她自己的生。
他打电话过去，声音有些哑：“你怎么知道我生？”
电话那头，林初夏的声音带着一丝小小的得意，又有些不好意思：“我……上次帮你抢回包的时候，瞥见过你掉出来的身份证……就记住了。”
陆时年握紧了手机，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“手套……不喜欢吗？”听他不说话，林初夏有些忐忑地问。
“……喜欢。”他哑声回答，顿了顿，又补充道，“很暖和。”
那是他收到过的，最好的生礼物。
第二天，他戴着那副手套去跑单。羊毛材质很柔软，隔绝了冬的寒风，一直暖到了心里。
从那以后，类似的“回馈”开始偶尔出现。
他抱怨了一句晚上骑车手冷，没过多久就会收到一个保温效果极好的充电暖手宝。
他随口提了句旧手机总是卡顿，影响接单，下一次的“生活费”里就会多出一笔，附言是“换个手机，算我借你的，从下次生活费里扣”。
她甚至会在他父亲病情反复，他心情低落时，发来很长一段话，分享她在学校里遇到的趣事，或者用她那种带着学生气的、略显稚嫩却无比真诚的语言安慰他：“陆时年，你是最棒的！一切都会好起来的！”
这些点点滴滴的回应，像一颗颗投入湖面的石子，在陆时年沉寂的心底漾开一圈圈温暖的涟漪。他越来越清晰地感觉到，他们之间建立的，并非简单的施与受的关系，而是一种奇妙的、双向的温暖传递。
他付出金钱和关怀，收获的是她努力的成果、她的信任，以及她笨拙却真诚的回报。
这种认知，让他感到一种前所未有的满足和力量。仿佛他所有的辛苦和付出，都找到了最珍贵的意义。
然而，生活从未停止它的考验。
在林初夏大二那年的冬天，陆时年的父亲病情急转直下，需要进行一次风险极高、费用也极高的手术。他再次被巨额的医疗费到了绝境。
这一次，比上一次更加艰难。能借的早已借遍，平台上的借款也快到了极限。他看着医院催缴的单据，第一次感到了真正的绝望。他甚至开始考虑，是否要卖掉家里那套老旧、却是父母唯一栖身之所的房子。
那段时间，他整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼神里的光也黯淡了。他依旧在跑单，却像是在凭本能机械地运动。他中断了给林初夏的“资助”，只简短地发信息说自己最近有事，让她先用自己的奖学金顶一下。
他不想让她担心，更不想让她再次卷入他的泥沼。
但林初夏还是察觉到了。她不断地发信息追问，语气越来越焦急，甚至威胁说要请假过来看他。
陆时年只好编造了一个“封闭式培训”的谎言，暂时安抚住了她。
然而，就在他山穷水尽，几乎要签下卖房协议的前夕，他收到了那笔巨额的转账。来自林初夏。
看着手机银行里突然多出来的，足以解他燃眉之急的款项，陆时年的第一反应不是欣喜，而是滔天的怒火和恐慌。
他立刻打电话过去，语气是从未有过的严厉和失控：“林初夏！你哪来的这么多钱？！你是不是去做傻事了？！我告诉你，这钱我不要！你马上给我退回去！”
电话那头的林初夏，被他吼得沉默了几秒，然后，用一种异常平静，却带着不容置疑力量的语气回答：
“我参加全国学术竞赛，拿了一等奖，这是奖金。还有，我接了三个家教的活儿，预支了薪水。”
“陆时年，你说过，我是一项。”
她的声音微微提高，带着一种他从未听过的、属于成年人的冷静和强势：
“现在，对象看到了能让‘本金’价值最大化的机会，投入资源帮助‘本金’渡过难关，有什么不对吗？”
她顿了顿，声音里带上了一丝不容拒绝的决绝：
“这笔钱，你必须收下。算我借给你的，或者算我提前支付的‘分红’。你要是敢退回来——”
她深吸一口气，一字一句地，掷地有声：
“我、就、退、学。”
“……”
陆时年所有愤怒的、担忧的、拒绝的话，全部被堵死在了喉咙里。
他握着手机，站在人来人往的医院走廊，听着电话那头女孩近乎孤注一掷的宣告，感觉整个世界都安静了下来。
他看着窗外灰蒙蒙的天空，眼眶热得发烫，视线迅速模糊。
他输了。
输给了这个女孩的执着，输给了这份他从未奢求过的、沉甸甸的回报。
也……心甘情愿地，被她拉入了更深的，名为“羁绊”的漩涡。
他知道，从这一刻起，他们之间，再也无法用简单的“资助”与“被资助”来定义了。
他们是彼此在黑暗中的灯塔，是相互支撑着，不肯向命运屈服的、孤独的灵魂。
他缓缓蹲下身，将脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。
许久，他才对着早已挂断的电话，用只有自己能听到的声音，哽咽着说：
“……傻丫头。”
“谢谢。”
窗外的冬，阳光刺破云层，洒下稀薄却坚定的暖意。
就像他们之间，那穿越了阶层、苦难和时光，悄然生长，已然无法割舍的——
情谊。