《雪落时的约定》
冬至前的雪下了整整一夜，青瓦巷的屋檐都压着厚厚的雪，像裹了层棉花被。林小满推开门时，寒气带着雪的清冽涌进来，天井里的石榴树成了座小小的雪塔，枝桠上积的雪时不时“噗”地落下一团，惊得玉兰幼苗上的麻雀扑棱棱飞开。
“丫头，快来帮我堆雪人！”陈守义老爷子的声音从隔壁院传来，带着孩童般的雀跃。他穿着件深蓝色的棉袍，手里捧着个滚圆的雪团，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂。
林小满笑着跑过去，看见老爷子正往雪人的脖子上缠红围巾——那是沈念禾寄来的，说是用沈清禾晚年织的毛线改的，枣红色的线团里掺着几缕银白，像落了雪的石榴枝。“你看这围巾，”老爷子退后两步端详着，“多配咱这雪人，像清禾当年围着围巾站在巷口的样子。”
堆好的雪人戴着顶旧毡帽，是陈默年轻时戴过的，帽檐下还沾着片干枯的玉兰花瓣。林小满找来两颗黑纽扣当眼睛，又用胡萝卜做了鼻子，雪人顿时有了精气神，笑眯眯地望着石榴树，像在守护着什么。
“得给它手里拿点东西。”老爷子往回跑，没多久捧着本《青瓦巷的春天》出来，小心翼翼地塞进雪人怀里，“让它也读读，知道这院子里的故事。”
雪停的时候，巷口的老槐树下聚了群孩子，穿着五颜六色的棉袄，踩着雪橇你来我往，笑声把雪都震得簌簌落。林小满站在门口看了会儿，忽然想起沈清禾日记里的话：“冬至的雪最厚，能埋住脚印，却埋不住巷里的欢笑声。默哥说，等下雪了，就教我滑雪橇，说要让我当青瓦巷最快的姑娘。”
她转身回屋，从樟木箱里翻出双旧棉鞋，是陈默的，鞋底已经磨平，却洗得干干净净。林小满往鞋里塞了些干草，放在雪人脚边——就当是七十年前的陈默，也来赴这场雪的约定。
傍晚的时候，老张师傅提着个食盒过来，里面是刚出锅的萝卜丝饼，冒着白汽，香得人直咽口水。“老婆子说，冬至就得吃点热乎的，暖暖身子。”他把饼放在石桌上，眼睛落在雪人怀里的书上，“这书算是成了精，雪人都爱看。”
林小满递给他杯姜茶，捧着杯子的手暖烘烘的：“张师傅，您说陈默舅舅和沈清禾姑娘，会不会也在看咱们堆雪人？”
老张师傅喝了口姜茶，哈出团白汽：“肯定在看。你闻这雪地里的香，有梅干的咸，有桂花的甜，都是他们当年爱的味，不是他们在看，是他们也在这儿呢。”
夜里的雪又下了起来，不大，像撒了把盐。林小满坐在火炉边，翻着沈念禾新寄来的照片——沈清禾晚年坐在北平的四合院里，膝上放着本《青瓦巷的春天》，阳光落在她银白的头发上，像落了层雪。照片背面写着：“母亲说，冬至的雪落进嘴里是甜的，像青瓦巷的石榴糖。”
火炉里的炭“噼啪”响着，林小满把照片夹进相册，旁边是她和老爷子堆雪人的合影。相册渐渐厚了起来，里面有春天的石榴芽，夏天的石榴花，秋天的石榴果，还有冬天的雪人和旧棉鞋，像本厚厚的日历，记着青瓦巷的岁岁年年。
守岁那天，林小满在正厅摆了五副碗筷，多出来的那副是给雪人的。“它站了一天，该进来暖暖了。”她往空碗里夹了块萝卜丝饼，忽然听见院门口传来“噗通”一声——雪人不知何时歪倒了，怀里的书落在雪地里，被月光照得发亮。
林小满跑出去把书捡起来，拍掉上面的雪，发现封面沾了片新鲜的玉兰花瓣，是从幼苗上掉下来的。她忽然明白，雪人不是歪倒了，是完成了使命，把书送回了该在的地方。
回到屋里时，老爷子正往火炉里添炭，火光映着他的脸，像幅温暖的画。“丫头，来吃饺子。”他往她碗里夹了个，“清禾说过，冬至的饺子要多吃，不然耳朵会冻掉，你看咱这耳朵，热乎着呢。”
林小满咬了口饺子，韭菜鸡蛋馅的，咯吱咯吱响，像咬着春天的草。窗外的雪还在下，落在青瓦上悄无声息，却仿佛能听见时光的脚步声，轻轻的，慢慢的，踏过七十年的雪，来赴这场迟到的约定。
她想起陈默笔记本最后一页的话，是用红笔写的：“等雪化了，就去北平。”现在雪化了又落，落了又化，他终究没能去成，却用另一种方式，把青瓦巷的春天，送到了北平的玉兰树下。
夜深时，林小满把《青瓦巷的春天》放回梨木书盒，听见座钟“当当”敲了十二下。她走到窗边，看见月光把雪地照得像片银海，石榴树的影子在雪地上拉得很长，像个温柔的拥抱。
林小满知道，这个冬至，所有的约定都已实现。无论是七十年前未赴的雪橇之约，还是跨越千里的家书之约，都在这落雪的冬夜里，找到了最圆满的归宿。而青瓦巷的故事，会像这循环往复的四季，在雪落时沉淀，在花开时绽放，永远温暖，永远鲜活。