秋分那天的风带着点凉意，卷着青瓦巷的梧桐叶，在青石板上打着旋儿。林小满坐在石榴树下的竹凳上，翻着沈念禾寄来的信，信纸边缘沾着点北平的黄菊瓣，干干的，却仿佛还带着秋日的清苦香。
“母亲的诗集在北平出版了，”信里写着，“扉页印着您寄来的石榴花照片，出版社的人说，这花红得像能从纸上跳下来。孩子们总缠着我念《寄青瓦巷》，说太外婆的诗里，有甜甜的石榴味。”
林小满把信折好，放进梨木书盒里，和《青瓦巷的春天》并排躺着。阳光透过石榴树的枝叶，在书盒上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她想起沈清禾晚年的诗里写：“秋分是本摊开的账，欠你的等待，欠你的春天，都要在落叶前算清。”现在看来，那些亏欠，早已在时光里，用另一种方式还清了。
“丫头，帮我看看这信写得对不对。”陈守义老爷子拄着拐杖走过来，手里捏着张泛黄的信纸，字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，却一笔一划很认真，“给远房的侄子写的，让他寄两斤北平的枣来，清禾以前总说，北平的枣甜，能当糖吃。”
林小满接过信纸，上面写着：“见字如面，秋分已至，青瓦巷的石榴快熟了，盼寄枣来，与故人同尝。”她笑着点头：“写得好，陈爷爷，他一看就懂。”
“懂就好，懂就好。”老爷子把信纸小心翼翼地折起来，放进贴身的口袋里，“当年陈默给清禾写信，也是这么写的，不说想，只说‘石榴熟了’‘梅干晒好了’，其实啊，字字都是想。”
石榴树的枝头已经挂满了果子，青中带红，像一个个憋足了劲的小拳头。林小满搬了把梯子靠在树干上，打算摘几个尝尝鲜。刚爬上两步，就听见老张师傅在巷口喊：“丫头，下来帮我看看这表！走得忽快忽慢的，跟陈默当年等信的心跳似的。”
林小满笑着爬下来，跟着老张师傅回修表铺。铺子里的老座钟“当当”敲了两下，黄铜的钟摆晃得很稳。老张师傅指着桌上的旧怀表，表盖已经打开，齿轮咬合的地方沾着点灰。“就是这枚，”他用镊子拨了拨齿轮，“当年陈默总说，这表走得准，能算出清禾回来的日子。”
林小满想起自己兜里的那只怀表，滴答声沉稳得像青瓦巷的岁月。她忽然想，该给沈念禾寄块石榴木做的表盒，就用石榴树修剪下来的枝桠，带着青瓦巷的香，给那枚旧怀表安个家。
说干就干。她找出工具箱里的锯子和砂纸，把前些天剪下的石榴枝锯成小小的方块，坐在回廊上慢慢打磨。木屑簌簌地落在青石板上，带着淡淡的果香，像撒了把碎糖。陈守义老爷子蹲在旁边看，时不时指点两句：“这边再磨磨，清禾那丫头喜欢光溜的，说摸着舒服。”
打磨好的表盒泛着浅红的光泽，林小满用刻刀在盒盖内侧刻了朵小小的玉兰花，又刻了行小字：“青瓦巷的秋分，有石榴香，有故人念。”刻完后，她把老张师傅修好的旧怀表放进去，大小刚刚好，像早就等着似的。
寄表盒那天，林小满在包裹里塞了包刚晒好的石榴干，是用最红的果子晒的，金黄金黄的，像块浓缩的阳光。她在寄件人地址那里，一笔一划写着“青瓦巷37号”，忽然觉得这串数字，已经成了她最安稳的坐标。
一周后，沈念禾寄来了回信，附了张孩子们围着怀表盒的照片。照片里的小姑娘扎着两条麻花辫，正用手指摸着盒盖的玉兰花，笑得眼睛弯成了月牙。“孩子们说，这木头里住着太外公和太外婆，”信里写着，“说闻着香，就像他们在讲故事。”
林小满把照片贴在书房的墙上，旁边是沈清禾和陈默年轻时的合影。阳光照在两张照片上，像是两个时空的人在隔着时光微笑。她忽然想，该给这栋老房子拍张照，寄给沈念禾看看——天井里的石榴树挂满了果，玉兰幼苗已经长到半人高，院门口的灯笼换了新的绢面，上面的石榴花红得更艳了。
秋分后的第一个晴天，林小满搬了把椅子坐在院门口，给老房子拍照。镜头里，青瓦上的枯草在风中摇晃，石榴树的影子斜斜地落在墙上，像幅天然的画。陈守义老爷子端着碗桂花糕走过来，往她嘴里塞了一块：“拍好了给我也留一张，我要给陈默和清禾看看，他们的家，好好的呢。”
桂花糕的甜混着石榴的香，在舌尖漫开来。林小满看着镜头里的老房子，忽然觉得它像位沉默的老人，把所有的故事都藏在青砖黛瓦里，藏在石榴树的年轮里，藏在每个来来往往的脚步声里。而她，是那个幸运的听故事的人，也是那个把故事继续讲下去的人。
傍晚的时候，老张师傅送来了修好的座钟，放在正厅的八仙桌上，“当当”敲了五下，声音洪亮得能传到巷口。“这钟啊，”他擦了擦钟面的玻璃，“跟陈默一个性子，认死理，走得稳，守得住。”
林小满给座钟上了弦，看着钟摆稳稳地晃起来，忽然想起陈默笔记本里的话：“秋分了，给清禾的信还没写完，怕邮路慢，等不到她看就落雪了。可只要这钟还走着，就总有希望。”
现在她知道了，希望从来都在。在这滴答的钟声里，在这红透的石榴里，在这封封跨越南北的家书里，在每个平凡却踏实的日子里。
夜色渐浓，林小满坐在藤椅上，听着座钟的“当当”声，还有兜里怀表的滴答声，像两个互相陪伴的心跳。窗外的石榴树在月光里勾出淡淡的影子，玉兰的叶子上凝着露水，亮得像星星。她知道，青瓦巷的秋分，和七十年前一样，有等待，有牵挂，却更多了份圆满。
而那些写在信里的思念，早已越过千山万水，落在了该在的地方，像这秋分后的月光，温柔地，洒满了每个角落。