林晓站在学校西侧的围墙下，指尖攥着陈默昨天给的蝴蝶发卡 —— 银色翅膀在阴天的光线下泛着冷光，卡齿硌着掌心，让她稍微压下心里的慌。早上出门时，妈妈还在念叨 “周日别去学校”，可她没敢说，她要去的是全校都禁入的旧图书馆，要找的是能解开所有谜团的答案。
陈默从围墙的另一边探出头，校服袖子卷到小臂，露出手腕上一道浅疤 —— 上周翻墙时被铁丝划的。“快，趁保安室没人。” 他压低声音，伸手把林晓拉上去。围墙不高，却爬满了锈迹斑斑的铁丝网，林晓的校服下摆被勾住，撕开一道小口子，她没敢停，跟着陈默跳进校内的草丛里，惊起几只躲在草里的麻雀。
校内的路静得可怕。樟树的叶子垂着，没一点风动，红色绳子上的木牌歪歪扭扭，有几块掉在地上，被踩得裂开。林晓摸了摸脖子上的 “平安” 木牌，裂痕处的焦味好像又浓了点，她想起周六晚上张大爷托陈雨带的话 ——“旧图书馆的书，别乱碰”，心里的不安又重了几分。
旧图书馆在教学楼的最北边，是栋两层的青砖房，比旧教学楼更破。窗户玻璃全碎了，用木板钉着，木板上爬满了藤蔓，叶子是深绿色的，透着一股诡异的生机。门口挂着一块褪色的木牌，上面写着 “禁止入内”，字迹被雨水泡得模糊，边缘还沾着一点黑色的粉末，和食堂米饭里的颗粒一模一样。
“门锁是坏的。” 陈默走到门口，推了推虚掩的木门，“我昨天来踩过点，好像是被人故意撬开的。”
林晓的心跳漏了一拍。故意撬开？是 “它” 在引诱他们进去，还是…… 陈默的姐姐陈曦之前来过？她跟着陈默走进图书馆，一股混合着霉味、旧纸味和灰尘的气息扑面而来，呛得她忍不住咳嗽。里面没开灯，只有从木板缝隙透进来的微光，在地上投下细碎的影子，像一群蜷缩的人。
一楼堆满了旧书架，书架上的书大多掉了封皮，书页发黄发脆，有的还沾着黑色的霉斑。陈默走在前面，手里拿着一个手电筒，光线扫过书架，能看到书脊上模糊的字 ——《青藤中学校史》《高一数学教案》，还有几本封皮写着 “3 班” 的作业本，纸页空白，和之前周婷被换的作业本一模一样。
“302 室在二楼东边。” 陈默的声音压得很低，手电筒的光扫过楼梯口，“小心楼梯，去年有个学生来这里探险，从楼梯上摔下去，腿断了，说是被‘东西’推的。”
林晓跟着他上楼梯。楼梯是木制的，踩上去发出 “吱呀” 的响声，像是要塌了一样。扶手布满了灰尘，摸上去黏糊糊的，她赶紧缩回手，指尖沾了一点灰色的粉末，搓了搓，竟有点像之前张大爷拖把上的腥味。
二楼比一楼更暗。走廊两侧的房间门大多关着，只有最东边的 302 室门虚掩着，露出一条缝，里面黑漆漆的，像是有什么东西在等着他们。陈默的手电筒光扫过去，林晓看到门把手上挂着一根银色的链子 —— 是蝴蝶发卡的链子，和陈默给她的那枚一模一样！
“是我姐的！” 陈默的声音有点发颤，他快步走过去，轻轻推开 302 室的门。门轴发出 “嘎吱” 的响声，在寂静的走廊里格外刺耳。
林晓跟着进去，手电筒的光扫过房间，她的呼吸一下子停住了 ——
房间里没有书架，没有桌椅，只有满地的空白作业本，堆得快到膝盖高。作业本都是青藤中学统一的样式，封面泛黄，没有名字，纸页空白，却透着一股说不出的压抑，像是每个本子里都藏着看不见的人。
墙上贴着七张照片，用图钉固定着，排列成一个圈。照片都泛黄了，边缘卷得厉害，上面是七个穿着校服的女生，站在旧教学楼前合影，每个人的表情都很僵硬，像是被人强迫着笑。最中间的那张，是陈默的姐姐陈曦 —— 她扎着高马尾，发尾有点黄，校服袖口别着银色徽章，手里拿着一支粉色钢笔，和陈默给林晓的那支一模一样。
陈默走到照片前，手指轻轻碰了碰陈曦的脸，指尖发抖：“姐，我找到你了…… 你是不是一直在等我？” 他的声音带着哽咽，眼泪滴在照片上，晕开一小片水渍。
林晓的眼睛也有点酸。她看着墙上的七张照片，突然想起张大爷说的 “7 个不该死的”，想起陈默说的 “三年前火灾失联的 7 个学生”—— 这七张照片上的女生，就是那七个失联的学生！她们的表情为什么这么僵硬？是拍照时就已经出了什么事，还是 “它” 故意把照片弄成这样？
她蹲下来，翻看地上的空白作业本。本子里全是空白，没有一个字，却在最后一页的角落，都有一个淡淡的黑色印记 —— 是圆形的，和校规手册封面上的印记、刘阿姨手腕上的圈一模一样。她拿起一本，凑近鼻子闻了闻，除了霉味，还有一股淡淡的焦味，和旧教学楼里的味道一样。
“林晓，你看这个！” 陈默突然喊了一声。他蹲在一堆作业本后面，手里拿着一本翻开的作业本，里面夹着一张纸条。
林晓赶紧走过去。纸条是从作业本上撕下来的，边缘参差不齐，纸页泛黄，上面用蓝色钢笔写着一行字，字迹娟秀，是女生的笔迹，和陈曦照片里手里的钢笔字迹很像 ——“规则是执念，解铃还须系铃人”。
“是我姐的字！” 陈默的眼睛亮了，“我见过她的笔记，就是这样的！她在告诉我们，规则是执念形成的，要解开规则，就得找到‘系铃人’！”
“系铃人？” 林晓皱起眉头，“是指制造规则的人？还是三年前火灾的始作俑者？”
陈默摇摇头，又点点头：“应该都算。‘它’是执念形成的，执念的源头就是三年前的火灾，找到火灾的真相，找到那个‘锁门’的人，就是找到‘系铃人’，才能解开规则，让消失的人回来。”
林晓拿起纸条，凑近手电筒的光仔细看。纸条的背面，还有一行淡淡的字迹，像是用铅笔写的，又被擦掉过，只能隐约看到几个字：“旧体育馆，钥匙，10 点”。
“旧体育馆？钥匙？” 林晓念出声，“陈曦是不是在说，旧体育馆里有钥匙？钥匙能打开什么？是书柜后面的黑盒子，还是别的什么？”
陈默也凑过来看，眉头皱得更紧：“旧体育馆也是学校的禁区，去年有个学生进去后，再也没出来，班主任说他‘转学’了，我猜他是消失了。我姐为什么会提到旧体育馆？那里是不是藏着火灾的证据？”
林晓想起之前张大爷说的 “旧体育馆 21:00 后有脚步声，别回应”，想起陈雨说的 “旧体育馆里有影子”—— 旧体育馆里一定藏着什么重要的东西，陈曦的纸条提到 “钥匙”，说不定就是打开那个东西的关键。
她又翻看了几堆作业本，再也没找到其他纸条，只有满地的空白作业本，和墙上的七张照片，无声地诉说着三年前的事。她站起来，看向房间的窗户 —— 窗户被木板钉着，却在木板的缝隙里，看到一道白色的影子，像是有人站在外面，盯着房间里的他们。
“陈默，我们该走了。” 林晓拉了拉陈默的袖子，声音发颤，“外面好像有人。”
陈默抬头看向窗户，手电筒的光扫过去，白色影子一下子消失了。他点点头，把纸条叠好，放进贴身的口袋里，又把陈曦的照片从墙上取下来，小心地放进书包里：“姐，我带你走，我一定会找到真相，让你回来。”
两人快步走出 302 室，刚走到二楼走廊，就听到身后传来 “沙沙” 的声音 —— 是地上的空白作业本在动！林晓回头看，只见满地的作业本像是被风吹着一样，慢慢往一起聚，形成一个小小的堆，最后堆成一个人的形状，又很快散开来，留下一本翻开的作业本，最后一页的黑色印记，比之前更浓了。
“‘它’在跟着我们！” 陈默拉着林晓，快步往楼梯口跑。楼梯间里传来 “嗒嗒” 的脚步声，像是有人在跟着他们下楼，却看不到人影。林晓摸了摸脖子上的 “平安” 木牌，木牌突然变得有点烫，比之前在旧教学楼时的温度低，却足够提醒她 ——“它” 已经察觉他们来过 302 室了。
跑出旧图书馆时，林晓回头看了一眼 —— 二楼 302 室的窗户里，透出一点微弱的光，像是有人在里面翻找作业本，又像是在盯着他们的背影。她赶紧转过头，跟着陈默往围墙跑，心脏 “咚咚” 地跳，手里的纸条还攥在手心，字迹透过纸页，像是在提醒她：“解铃还须系铃人”，找到系铃人，才能救所有人。
翻出围墙时，林晓的校服又被勾破了一道口子。她站在路边，看着青藤中学的方向，旧图书馆的轮廓在阴天里模糊不清，却透着一股说不出的压迫感。她摸了摸口袋里的纸条，又摸了摸书包里陈曦的照片，心里突然有了一个念头 ——
墙上的七张照片，是不是对应着 “它” 的七个执念？空白作业本里的黑色印记，是不是每个消失学生的 “痕迹”？陈曦的纸条提到 “旧体育馆”，是不是那里藏着打开 “规则缝隙” 的钥匙？还有张大爷说的 “书柜后黑盒子”，是不是和钥匙有关？
陈默看出了她的心思，拍了拍她的肩膀：“别着急，我们一步一步来。先查旧体育馆，找到钥匙，再去旧教学楼找黑盒子，一定能找到真相。”
林晓点点头。她看着手里的纸条，“规则是执念，解铃还须系铃人”—— 这句话像一道光，照亮了之前所有的谜团。规则不是不可破的，只要找到执念的源头，找到那个 “系铃人”，就能打破规则，让消失的学生都回来。
回家的路上，林晓把纸条夹进错题本里，和陈曦的钢笔、蝴蝶发卡放在一起。她打开错题本，在最新的一页上，用朱砂笔先画了个小圈，然后慢慢写下：
“周日下午潜入旧图书馆 302 室，发现关键线索：
1、房间堆满青藤中学空白作业本（封面无姓名，纸页空白，最后一页有圆形黑印，与校规印记同源，带焦味），无家具，仅满地本子，似藏有‘它’的执念；
2、墙上贴 7 张泛黄照片（排列成圈，为三年前火灾失联的 7 名女生，含陈默姐姐陈曦，表情僵硬，似被强迫拍照，陈曦手持粉色钢笔，与现存钢笔一致）；
3、作业本中夹有陈曦手写纸条：‘规则是执念，解铃还须系铃人’（蓝色钢笔，娟秀字迹，确认为陈曦所写），背面有淡铅笔痕：‘旧体育馆，钥匙，10 点’，暗示旧体育馆藏有关键物品；
4、离开时遇异常：空白作业本自动聚成‘人形’，二楼窗户有白色影子（疑似‘它’），楼梯间有无人脚步声，‘平安’木牌微烫（预警危险）。
关键关联：
1、7 张照片对应张大爷‘7 个不该死的’，确认火灾失联者为 7 名女生，与陈默此前说法一致；
2、纸条‘解铃还须系铃人’指向‘执念源头 = 系铃人’，即三年前火灾始作俑者 / 锁门者；
3、背面‘旧体育馆 + 钥匙’呼应张大爷‘旧体育馆有脚步声’、陈雨‘旧体育馆有影子’，暗示此处藏有火灾证据 /‘它’的弱点；
4、空白作业本黑印与过往黑色痕迹（颗粒、黏液、指印）同源，推测为‘它’的‘载体’，每个本子对应一名消失者的‘残留意识’。
疑点：
1、302 室门为何虚掩？是陈曦此前打开，还是‘它’故意引诱？
2、照片排列成圈的意义？是‘它’的封印，还是陈曦留下的‘指引’？
3、纸条背面‘10 点’指的是上午还是晚上？钥匙具体藏在旧体育馆何处？
4、空白作业本聚成‘人形’是‘它’的警告，还是消失者的求救？
5、旧体育馆的‘钥匙’能打开什么？是否与旧教学楼书柜后的黑盒子有关？”
写完后，林晓合上错题本。她看着书桌上的陈曦照片，照片里的陈曦虽然表情僵硬，却透着一股坚定，像是在告诉她：“别放弃，真相就在前面。”
她摸了摸头发上的蝴蝶发卡，又摸了摸脖子上的 “平安” 木牌。明天就要去学校了，她要和陈默一起查旧体育馆的线索，找到那把 “钥匙”。她知道，“它” 已经察觉了他们的行动，接下来的路会更危险，可她不会退缩 —— 为了墙上的七个女生，为了消失的苏晓雅、赵磊、王浩、张强，为了陈默的姐姐，也为了自己，她必须找到 “系铃人”，解开所有执念，让青藤中学的规则，再也困不住任何人。
夜色渐深，窗外的风又开始吹，樟树的叶子 “沙沙” 作响，像是在为她加油。林晓把错题本放进抽屉，和陈曦的照片、钢笔、纸条放在一起。她知道，明天会是新的开始，也是离真相更近的一步。她闭上眼睛，在心里默默期待：希望旧体育馆的钥匙能顺利找到，希望陈曦的指引是对的，希望所有被困的灵魂，都能等到被救赎的那一天。