第二天，乡卫生所简陋的病房里，阳光透过薄薄的窗帘照进来。老阿妈醒了过来，她看到守在床边、眼下带着淡淡青黑的盛以清，浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即想起了昨夜的事，目光里充满了感激。
卫生所的医生和会些汉语的护士试图帮老阿妈联系家人。然而，当问及子女时，老阿妈却连连摆手，脸上带着一种混合着骄傲与不愿打扰的神情，用藏语夹杂着生硬的汉语词汇费力地解释：
“不麻烦，不麻烦……儿子，出家了。”她伸出一根手指，指向一个方向，仿佛那里有座神圣的殿堂，“忙，法会，大的法会……不能打扰。”
她不愿意联系她唯一的儿子，只因儿子是出家人，正在参与重要的宗教活动。这份虔诚的、近乎固执的体谅，让在场的人都为之动容。
盛以清看着老阿妈坚韧又孤独的眼神，看着她因为不愿给儿子添麻烦而选择自己承受伤痛，心里最柔软的地方被触动了。她想起了自己的家人，也想起了那个同样身披绛红、似乎总是承载着太多目光与责任的身影。
“阿姨，”她走上前，握住老阿妈粗糙的手，用尽量清晰的普通话，配合着温和的笑容说，“没关系，您好好养伤，这几天，我照顾您。”
老阿妈似乎听懂了“照顾”这个词，她反手紧紧握住盛以清的手，眼眶湿润了，嘴里不停地念着“突及其（谢谢）”。
于是，在接下来的几天里，盛以清在完成必要的项目工作后，几乎把所有空闲时间都泡在了卫生所。
她给老阿妈带来软糯易消化的清粥小菜；在她口渴时，用小勺子一点点地喂她喝水。
她没有丝毫嫌弃，动作自然而耐心。她们语言不通，交流大多依靠手势、眼神和微笑。有时盛以清会指着窗外的鸟，或者自己画图的素描本，试图给老阿妈解闷；老阿妈则会指着自己袍子上的纹样，或者喃喃地念一段经文，像是在为她祈福。
一种超越语言和民族的、纯粹的情感，在病床前静静流淌。
老阿妈看盛以清的眼神，从最初的感激，渐渐变成了发自内心的疼爱。她会用没受伤的手，轻轻抚摸盛以清的手背，眼神慈祥得像在看自己的女儿。
盛以清在这份质朴的温情里，也找到了某种心灵的慰藉。照顾这位坚韧、善良、虔诚的老人，让她暂时忘却了自己生活中的那些复杂纠葛，感受到一种简单的、付出的快乐。
直到老阿妈伤势稳定，可以出院回家休养的那天，她紧紧拉着盛以清的手，不停地说着祝福的话。
盛以清将老阿妈送回了家，拜托了邻居偶尔照看，并留下了自己的联系方式。
几天后的傍晚，盛以清结束了一天在野外的勘测，拖着疲惫的步伐回到酒店房间。刚走到门口，她就愣住了。
房门外整齐地堆放着一堆东西——鼓鼓囊囊的牛皮纸袋装着新鲜的糌粑面，散发着青稞特有的醇香；一大块用油纸包好的、色泽金黄的酥油；几包风干牦牛肉干；甚至还有一小罐珍贵的、自家酿的野蜂蜜。东西不算名贵，却都是藏地人家最实在、最真诚的心意。
在这些东西最上面，放着一张折叠的纸条。盛以清拿起打开，上面是用汉字歪歪扭扭、却一笔一划认真写下的四个字：
“扎西德勒”
落款是：桑吉。
是那位老阿妈。
看着这堆满载着心意的特产和那张简单的纸条，一股暖流猝不及防地涌上盛以清的心头，驱散了整日的疲惫和寒意。她仿佛能看到桑吉阿妈佝偻着身子，仔细地将这些东西打包好，又费力地写下那句吉祥的祝福，然后步履蹒跚地送到她酒店门口的样子。
她蹲下身，手指轻轻拂过粗糙的牛皮纸袋，鼻腔里满是食物质朴的香气，嘴角不自觉地微微扬起。
“哟，清清，你这是干啥好事了？收这么多‘贡品’？”带着笑意的声音从身后传来。是同住一层楼的秦振闵也刚回来，看到这阵仗，忍不住抱着手臂打趣道。
盛以清站起身，拍了拍手上的灰，脸上还带着未散的笑意：“是之前帮过的一位阿妈送来的。”
秦振闵走近了些，看了看地上的东西，又看了看盛以清脸上那不同于平日工作状态的柔和神情，了然地点点头：“看来是结下善缘了。这位阿妈人很实在。”他顿了顿，略带感慨，“在这地方，能收到当地人这么实在的礼物，不容易。说明人家是真把你放在心上了。”
“嗯。”盛以清轻声应道，心里那份暖意更浓了些。
她小心地将这些沉甸甸的心意一样样搬进房间。酥油的奶香、糌粑的麦香、肉干的咸香渐渐弥漫在酒店标准化的空气里，奇异地带来了一种“家”的安稳感。
她给桑吉阿妈发了条信息，用简单的汉语加上翻译软件，表达了感谢，并叮嘱她不要再辛苦送东西，注意身体。
很快，阿妈回复了一段语音，点开是老人爽朗的笑声和一连串快速的“哦呀哦呀”藏语，虽然听不懂，但那欢快的语调足以传达她的心情。
盛以清将那块酥油小心地收好，捏了一小撮糌粑面放入口中，干香的味道在唇齿间化开。
在这寒意渐深的藏地，这份来自老阿妈的“扎西德勒”和沉甸甸的食物，像一簇小小的、温暖的火焰，照亮并温暖了她内心某个孤寂的角落。