包厢里一片静谧。
墙上的欧式挂钟忘了上弦，指针卡在九点三十分，黄铜钟摆悬在半空，影子被灯光拉得老长，像根凝固的针。
许之绫独自坐在那片属于他的余温尚未散尽的座位上，脸上努力维持着得体甚至堪称完美的微笑，然而那双描画精致的眼眸深处，已无法抑制地翻涌起被当众羞辱的难堪与冰冷的怒意。
祁璟珩刚走到铺着厚重地毯的走廊尽头，修长的手指即将触碰到电梯的下行键。
身后，一阵急促而尖锐的高跟鞋敲击大理石地面的声音打破了走廊的静谧，由远及近，带着显而易见的怒气与不甘。
他没有回头，只是按键的动作几不可察地停顿了半秒。
“祁璟珩！”
许之绫的声音追了上来，带着一丝不易察觉的颤抖，努力压抑着即将破闸而出的怒火与委屈。她几步冲到他身后，竟不顾仪态地伸手，紧紧抓住了他的手臂，力道之大，让高级西装面料下的肌肉线条瞬间绷紧，袖口也起了褶皱。
“你就这样走了？”她仰头看着他冷硬的侧脸轮廓，声音因情绪激动而拔高，“当着那么多人的面！你让我以后在他们面前怎么自处？！我的脸往哪儿放！”
祁璟终于缓缓侧过身，目光垂下，冰冷地落在她紧抓着自己手臂的那只手上，那眼神像是在审视一件极其碍眼的附着物。
许之绫被他眼中毫不掩饰的寒意刺得心头一缩，抓着他的手下意识松了些许力道。她深吸一口气，逼回眼眶泛起的湿意，语气不自觉地放软，带上了一丝近乎哀求的意味：
“璟珩，我们认识多少年了？就算……就算你对我没有男女之情，看在我们两家的交情，看在我从小跟你后面跑的份上，你何必做到如此绝情的地步？到底是我哪里做得让你不满意？还是……”她的话语顿住，眼中闪过一丝锐利的猜疑和不甘，“因为别的什么人？”
“叮——”
电梯恰好抵达，金属门无声地滑开，轿厢内橘黄色的暖光倾泻而出，像一道界河，将两人之间剑拔弩张的冰冷气氛骤然切割开来。
祁璟珩这才抬眼看她，双眸如同淬了寒冰，他平静地、甚至堪称礼貌地，将自己的手臂从她的桎梏中抽离。
“第一，我与你不熟，你从小跟着后面跑的玩伴不是我，是璟屿，我同你没有什么交情可言；第二，我已经说的很明确了我不会联姻，更不会对你产生任何感情，你没必要在我身上浪费时间；第三，我不喜欢你这和任何人都没有关系，现在是，将来也是。”
他的声音平稳如常，却字字如冰锥，刺入人心。
他迈步踏入电梯，转身，面向门外僵立的她。在光洁的电梯门缓缓合上、即将彻底隔绝两人视线的前一刹那，他的声音再次清晰传出，冷酷而精准，如同最终判决，彻底击碎了她所有残存的幻想与期待：
“许小姐，请自重。不要再浪费彼此的时间。”
金属门无情地合上，倒映出许之绫瞬间煞白的脸。她僵在原地，听着电梯下行的微弱声响，走廊里奢华的壁灯照在她身上，却驱不散那深入骨髓的寒意。
周围的一切都安静下来，只剩下她急促而混乱的心跳声，在空旷的走廊里无限回响。
她的手指松开，又缓缓攥紧。眼底最后一点湿润的水汽被蒸发殆尽，取而代之的是一片冰冷的、坚硬的暗光。
她从手包里拿出手机，屏幕的光照亮了她毫无表情的脸，拨通了一个号码，电话接通的瞬间，她开口，声音平静得可怕。
“帮我查个人，所有和祁璟珩近期有过不寻常接触的女人，一个都不要漏掉。”
夜色中，黑色的迈巴赫如同暗夜中的幽灵，悄无声息地滑入公寓地下车库专属的静谧车位。
祁璟珩推开沉重的车门，带着一身室外清冽的夜气与应酬残留的酒气踏出。他将西装外套随意搭在臂弯，定制衬衫的袖口露出一截冷白的手腕和昂贵的腕表。
他推开家门。
预想中扑面而来的、属于他独居时代的、那种空旷冰冷的黑暗并未出现。取而代之的，是玄关处一盏精心设计的暖黄色壁灯散发出的柔和光晕，驱散了入口处的阴影，也微妙地打破了这间顶层公寓惯有的、不近人情的绝对寂静。
那光线温柔地铺洒在地板上，清晰地勾勒出他刚刚踏入的、修长而略显疲惫的身影。
祁璟珩弯腰换鞋的动作顿了一下，目光如同精准的扫描仪，快速扫过开阔却空无一人的客厅。整个空间依旧安静，只能听到中央空调系统维持恒温时发出的、近乎催眠的微弱送风声。
然而，就是这样一盏本不该亮起的灯，却让这片绝对的安静里，凭空生出了一丝极其微弱、却无法忽视的……人间的烟火气。
他面无表情地松了松领带结，又抬手解开了衬衫最上面的两颗纽扣，仿佛这个简单的动作能卸下一些紧绷了一整晚的社交面具，以及那附着在皮肤上的、若有似无的酒气与疲惫。
男人习惯性地朝着厨房的冷藏柜走去，意图取一瓶冰水，却在经过宽敞的中岛台时，脚步蓦地停驻。
那个线条极简、通常只作装饰用的嵌入式电饭煲，此刻屏幕竟亮着幽幽的绿光，上面清晰地显示着两个字——“保温”。
他略微蹙眉，带着一丝疑惑，伸手打开了盖子。
一股温热湿润的水汽立刻混合着一股清甜淡雅的香气扑面而来，驱散了周遭微凉的空气。锅胆内，并非米饭，而是盛着清透的琥珀色液体，在厨房隐藏式灯带的映照下，漾着温润的光泽。
他舀了一些到玻璃杯中，温热的触感透过玻璃，恰到好处地包裹着微凉的指尖，不烫也不凉，令人舒适。
他端起杯子，蜂蜜特有的天然甜香丝丝缕缕地钻入鼻腔，有效地冲淡了他呼吸间残留的、那属于威士忌的凛冽酒气。
他没有立刻喝下，只是静静地站在那里，深邃的目光落在杯中微微摇晃的液体上，看着顶灯光线在水面上投下的细碎光斑，随着涟漪轻轻晃动。
这间公寓，是他一手打造的、绝对私人的王国。这里的每一寸空间，每一件物品，甚至空气的温度与湿度，都严格遵循着他的习惯与偏好，精准、冰冷、高效，如同他本人。
而眼前这杯蜂蜜水，是第一次，有一样东西，以这样一种完全在他预设和掌控之外的方式，出现了。它不属于合同上任一条款的约定，也并非那份冰冷协议所要求的任何义务。它就这样安静地、毫无征兆地、以一种近乎温和的入侵姿态，出现在了他壁垒森严的生活里。
静默了片刻，他最终还是将杯子递到唇边，将那温热的液体缓缓饮尽。恰到好处的甜意顺着喉咙滑下，妥帖地安抚了被酒精略微灼伤的胃壁，带来一种陌生却并不令人排斥的舒适感。
他将空杯放入水槽，水流声在寂静中显得格外清晰。
转过身时，他的目光不由自主地投向次卧那扇紧闭的房门，视线在那扇门上停留了数秒，眼神深邃如同窗外的夜，里面翻涌着某种极其复杂的、难以被外人窥探的情绪。
最终，他什么也没做，只是收回目光，熄灭了那盏为他而亮的壁灯，将一切重新归于他熟悉的、绝对的黑暗与寂静之中。
祁璟珩走进主卧，厚重的房门在身后无声合拢，将他与门外那个多了一丝陌生暖意的空间彻底隔绝。他没有开灯，任由清冷的月光透过落地窗，为室内奢华的陈设镀上一层朦胧而冰冷的银边。
黑暗中，他闭上眼，感官却变得格外敏锐。舌尖似乎还残留着那抹过于甜腻的蜂蜜味道，与今晚饮下的威士忌的醇烈迥然不同，是一种……带着笨拙生疏的暖意。
“多此一举。”他在心里冷嗤一声。协议里从未要求过这种无谓的“关怀”，他也不需要。这种超出条款范围的举动，只会打乱既定的界限，平添不必要的麻烦。他习惯于掌控一切，精准地计算每一分投入与产出，而沈妤昭今晚的行为，像一个无法归类的变量，突兀地插入了他的运行程序。
他试图将那份甜腻的触感从脑海中驱散，转而复盘今晚的应酬，那些数字、条款、利益的博弈才是他熟悉的领域。然而，思绪却像不受控的指针，一次次滑向那盏亮着的壁灯，和那杯温度恰到好处的蜂蜜水。
她为什么这么做？是出于一种廉价的讨好？还是试图用这种小恩小惠来模糊交易的本质，换取更多？又或者……只是一种习惯性的、对“室友”的礼貌？
每一种推测都被他迅速而冷静地剖析、否定。他从不相信无缘无故的善意，尤其是在这场明码标价的交易里。任何超出合同的行为，都必然隐藏着某种目的或期待。
然而，胃里那片被温热液体熨贴过的区域，却顽固地传递着一种生理上的舒适感，与他理智上的排斥格格不入。这种感觉很陌生，陌生到让他感到一丝不易察觉的……烦躁。
他翻了个身，昂贵的床垫几乎没有发出任何声响。黑暗中，他深邃的目光投向墙壁的方向——那是次卧的位置。仿佛能穿透隔音良好的墙体，看到那个打破他绝对秩序的存在。
她似乎很懂得如何保持距离，除了这杯水，没有再留下任何多余的痕迹。这种知情识趣，本该让他满意。
可为什么，那杯水的温度，却比今晚宴会上任何一句奉承的话，任何一个刻意的笑容，都更清晰地印在他的感知里？
最终，他将这一切归因于对计划外事件的天然不适，他重新收敛心神，将所有无关的情绪剥离，如同关闭一个个不必要的程序窗口。
他的呼吸逐渐平稳，仿佛已经将那个意外的变量成功纳入了可控范围。只是在那沉入睡眠的前一刻，指尖无意识地，轻轻摩挲了一下，仿佛还在回味那玻璃杯传来的、与他整个世界格格不入的……温热触感。