孕期反应让我吐得昏天暗地，林漾带我回到初遇的老房子。
他指着墙上褪色的涂鸦说：“念念你看，我们走过的每个地方都好好的。”
当宝宝第一次踢他手心时，他笑得像个第一次得到糖果的孩子。
离预产期还有七天，我忽然想画窗外的梧桐树。
画完最后一笔，我在角落写下：“给小树：这是爸爸妈妈相遇的地方。”
—————————————————
苏念是被胃里那阵熟悉的、翻江倒海的恶心感生生逼醒的。意识还没完全从混沌的睡梦里挣脱出来，身体已经先一步发出了警报。她猛地从床上弹起，拖鞋都来不及趿拉，光着脚，几乎是踉跄着冲进卫生间，扑到冰凉的白瓷马桶边上。
干呕撕扯着她的喉咙和胸腔，起初只有酸涩的胆汁被强行挤压出来，灼烧着食道。她大口喘着气，额角的碎发被冷汗濡湿，黏在皮肤上。这几乎成了她孕期的日常仪式，一场没有尽头的折磨。胃袋像一只被反复揉搓又拧紧的破口袋，每一次痉挛都带来尖锐的疼痛和窒息感。她死死抓住冰冷的马桶边缘，指关节因为用力而泛白，身体不受控制地剧烈起伏、颤抖。
过了不知多久，那阵汹涌的浪潮才稍稍平息，留下满身的虚脱和喉咙深处挥之不去的苦涩。她无力地瘫坐在冰凉的地砖上，背靠着冰冷的墙壁，大口呼吸着空气里消毒水的味道。镜子里的脸苍白得像一张揉皱的纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇也失去了血色。她闭上眼，手指下意识地抚上隆起的腹部，那里孕育着她和林漾共同的生命，却也带来如此难以承受的重量。
外面厨房传来隐约的声响，是锅铲轻轻碰撞锅底的叮当声，还有油花在锅里跳跃的细微噼啪声。是林漾。他大概又在鼓捣那些所谓的“营养均衡”的孕妇餐了。
苏念撑着墙壁，慢慢站起来。双腿还有些发软。她拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上，试图洗去那份狼狈和憔悴。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，带来一丝短暂的清明。
她扶着墙，慢慢挪出卫生间。客厅里弥漫着一股食物的香气，并不浓烈，是一种清淡的米粥混合着某种蔬菜的清甜味道。林漾穿着那件洗得有些发白的浅灰色家居服，背对着她，正站在灶台前，小心翼翼地用勺子搅动着锅里翻滚的米粥。旁边的平底锅里，摊着两张金黄的蛋饼，火候掌握得极好，边缘微微焦脆，中间嫩黄。他专注地低着头，侧脸线条在清晨柔和的光线里显得有些紧绷，额角甚至渗出一点细密的汗珠。这个在商场上挥斥方遒的男人，此刻却像个刚入行的学徒，对着灶台如临大敌。
“醒了？”林漾听到脚步声，立刻转过头，脸上迅速堆起一个温暖的笑容，快步迎了上来，自然地伸出手臂想要扶她，“感觉怎么样？还想吐吗？我熬了小米南瓜粥，很清淡，还试着摊了蛋饼……”
他的声音很轻快，带着刻意的轻松，试图驱散她身上的阴霾。他伸手想扶住她的胳膊，指尖触碰到她裸露的小臂皮肤。
苏念却下意识地微微瑟缩了一下，避开了他的搀扶。胃里翻腾的余威和身体的极度不适让她此刻只想缩回自己的壳里，拒绝任何触碰，哪怕这触碰来自最亲密的人。她垂着眼，声音带着刚呕吐完的沙哑和虚弱：“……没胃口。”
林漾的手在半空中停顿了一瞬，那抹笑容也僵在脸上，但随即又加深了些，带着点哄劝的意味：“多少吃一点？就小半碗粥？空着肚子更容易难受。我查了，南瓜补气，小米养胃，特意没放糖，很清淡的。”他一边说，一边已经利落地盛好了一小碗粥，金黄的南瓜块在浓稠的米汤里若隐若现，散发着温热的香气。蛋饼也被切成整齐的小块，放在旁边的小碟子里。
他端着碗，像个推销员一样，把碗凑到她眼前，眼神里是毫不掩饰的期待和小心翼翼。
苏念看着那碗精心熬煮的粥，胃里又是一阵不适的紧缩。她别开脸，眉头紧锁，声音里带着自己都没察觉的烦躁：“说了不想吃！闻着就……难受！” 最后两个字像是从牙缝里挤出来的。
林漾端着碗的手终于缓缓放下了。他脸上的笑容一点点褪去，被一种深重的、几乎要溢出来的担忧和无力感取代。他默默地把碗放到餐桌上，手指无意识地在碗沿上摩挲着，视线落在她苍白疲惫的脸上，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。空气瞬间凝滞了，只剩下电饭煲保温灯发出的微弱红光，和她压抑着的、有些急促的呼吸声。
墙上的挂钟发出单调的“滴答”声，每一秒都像敲在紧绷的神经上。林漾沉默地站着，目光焦着在她身上，那里面翻涌着太多情绪——担忧几乎凝成了实质，还有一丝被拒绝后的受伤，以及一种更深沉的、几乎将他淹没的无力感。他能运筹帷幄，搞定复杂的项目，应付难缠的客户，却唯独在她孕期的痛苦面前束手无策。
苏念低着头，手指无意识地绞紧了睡衣的下摆，布料被揉得皱成一团。她知道自己刚才的语气太冲了，像一根尖锐的刺，戳破了他精心维持的平和假象。那份烦躁并非针对他，而是对这具身体无法掌控的失控感，是日复一日被痛苦消磨殆尽的耐心。她甚至不敢抬眼去看他此刻的表情，怕看到那份沉重的爱意反而会压垮自己。
就在这时，林漾忽然动了。他几步走到客厅角落那个小小的置物柜前，蹲下身，动作有些急。柜门打开，里面整齐地码放着一些收纳盒。他快速地翻找着，发出轻微的碰撞声。很快，他拿出一个巴掌大的透明塑料药盒，里面分成了几个小格子。
他拿着药盒快步走回苏念身边，蹲在她面前，仰起头，眼神里带着一种近乎孤注一掷的急切：“念念，你看，B6，叶酸，钙片，还有上次医生开的那个缓解孕吐的……都在这儿了。你挑一个？或者都吃点？总得试试，不能这样硬扛着。”他的声音有些发紧，带着恳求的意味，手指因为用力捏着药盒边缘而微微泛白。药盒里花花绿绿的药片和胶囊，像他此刻纷乱的心绪。
苏念的目光落在那些药片上，胃里又是一阵难以言喻的翻搅。那些药片，她太熟悉了。它们代表着症状、治疗，代表着一种“不正常”的标签，也代表着林漾日复一日的忧心忡忡。它们像冰冷的符号，提醒着她此刻的狼狈。一股更深的疲惫和抗拒涌了上来。她猛地闭上眼，声音低哑而固执：“不吃。吃了也没用，最后还不是要吐出来……” 她甚至微微侧过身体，像要把那些药片连同他的关切都挡在外面。
林漾的身体明显僵住了。他维持着蹲在她面前的姿势，仰头望着她，眼神里的光亮一点点黯淡下去，只剩下深不见底的疲惫和茫然。他像是被抽走了所有力气，握着药盒的手无力地垂落下来，药盒轻轻磕在地板上，发出沉闷的一声轻响。他张了张嘴，喉咙滚动了一下，最终却什么声音也没能发出。房间里只剩下两人沉重的呼吸，还有窗外偶尔掠过的鸟鸣。
时间在无声的煎熬中流淌。不知过了多久，林漾忽然很轻很轻地吸了一口气，仿佛下了某种决心。他没有再试图劝她吃药或者吃东西，而是缓缓站起身，走到她身边，小心翼翼地伸出手，这一次，他的动作带着前所未有的谨慎和试探，没有去碰她的手臂，只是轻轻覆上她放在膝头的手背。他的手心很暖，带着一层薄汗。
“念念，” 他的声音低沉下去，带着一种奇异的安抚力量，像在哄一个受惊的孩子，“我们……出去走走吧？去个地方。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“……去老房子那边看看？不远，开车一会儿就到。那里的空气好，也安静。我们……就当散散心？好不好？” 他微微弯下腰，努力捕捉着她低垂的眼帘下的情绪，语气里带着不容错辩的恳求，仿佛那是最后一根救命的稻草。
老房子。这三个字像一颗投入死水的小石子，在苏念沉寂的心湖里漾开一圈微弱的涟漪。那栋承载了他们太多最初时光的旧居，远离城市的喧嚣，有着爬满藤蔓的红砖墙和那棵巨大的、能遮住半个院子的老梧桐树。那里沉淀着旧时光的气味，是她疲惫灵魂深处渴望的一隅宁静港湾。
她终于抬起眼，长长的睫毛颤动了一下，对上林漾写满担忧和期待的目光。他眼底的血丝清晰可见，下巴上也冒出了青色的胡茬，整个人透着一股强沉的倦意。一股酸涩的暖流混杂着愧疚，悄然漫过心尖。她看着他，极轻、极轻地点了一下头，喉咙里挤出一个几不可闻的：“嗯。”
林漾的眼睛瞬间亮了起来，像是阴霾的天空骤然裂开一道缝隙，透进了阳光。那是一种近乎失而复得的巨大喜悦，点亮了他疲惫的面容。“好！好！”他迭声应着，嘴角控制不住地上扬，那份小心翼翼的沉重瞬间被一种轻快的活力取代，“我去拿车钥匙，你慢慢换衣服，不急！”他几乎是跳起来，转身快步走向玄关，脚步轻快得像个得到了心爱玩具的大男孩。
苏念看着他瞬间被点亮的背影，心底那根紧绷的弦似乎也微微松动了一丝。她撑着沙发扶手，慢慢站起来，走向卧室换衣服。
车子平稳地驶离喧嚣的城区，窗外的风景逐渐被葱郁的绿意和低矮的农舍取代。空气似乎也清冽干净了许多，带着泥土和青草的气息。苏念靠在副驾驶的椅背上，微微侧头看着窗外飞掠而过的田野和林木。胃里依旧沉甸甸的，但那份翻江倒海的剧烈不适，在远离了城市气息和厨房油烟后，奇异地缓和了一些。她闭上眼睛，感受着车轮碾过路面的轻微震动，像是某种单调的安抚。
林漾专注地开着车，眼角的余光却一直留意着她的状态。看到她闭目养神，眉宇间似乎舒展了些许，他紧绷的嘴角也悄悄放松下来。他没有说话，只是伸手，将车载音响的音量调得更低了些，让轻柔的纯音乐几乎融进车外的风声里。
大约四十分钟后，车子拐下主路，驶入一条两旁种满高大杨树的乡间小道。路的尽头，一栋掩映在浓密绿荫里的两层红砖小楼渐渐清晰。岁月的痕迹爬满了它的外墙，红砖有些褪色，缝隙里顽强地钻出青苔和一些不知名的藤蔓植物，显出几分寂寥，却也带着一种被时光沉淀后的安然。
院子外的铁艺栅栏门虚掩着。林漾停好车，绕过来替苏念打开车门，伸出手。这一次，苏念没有拒绝，轻轻将手搭在他的掌心。他的手掌宽厚温暖，稳稳地扶着她下了车。
推开有些生锈的栅栏门，发出“吱呀”一声悠长的轻响。院子里杂草丛生，几乎没过脚踝，显出久无人居的荒凉。然而，那棵巨大的老梧桐树依旧矗立在院子中央，枝干虬劲，亭亭如盖，浓密的树冠投下大片清凉的阴影。阳光透过层层叠叠的梧桐叶洒落下来，在地面摇曳着细碎的光斑。空气里弥漫着草木特有的清苦气息，混合着泥土的微腥，久违的宁静感扑面而来，瞬间包裹住了苏念。
林漾没有立刻带她进屋，而是扶着她，慢慢走到那棵巨大的梧桐树下。树皮粗粝，刻满了时光的印记。他停下脚步，仰头望着那繁茂的树冠，阳光在他脸上跳跃。
“念念，你看。”林漾的声音很轻，带着一种奇异的温柔，他抬起手，指向梧桐树主干上一片比较光滑的区域。
苏念顺着他手指的方向望去。那片树皮上，覆盖着一些模糊的、褪了色的痕迹。仔细辨认，能看出是几道歪歪扭扭的蓝色和黄色的线条，交织在一起，勉强能看出一个非常抽象、甚至有些滑稽的太阳形状。旁边还有几个模糊不清的字迹，似乎是“林”和“苏”，但笔画稚拙得几乎难以辨认。记忆的闸门轰然打开——那是他们刚搬进来不久，一个初夏的午后，她心血来潮，拿着刚买的油画棒，硬拉着他在这棵树上“创作”的“杰作”。他当时笨手笨脚，颜料涂得乱七八糟，还被她笑话了好久。
“那时候你说我画得像狗啃的，”林漾低低地笑了出来，笑声里有怀念，也有点不好意思，“颜料还蹭了我一脸。”他转过头，目光深深地凝视着她，那眼神仿佛穿越了时光的尘埃，直抵她此刻脆弱的心底，“念念，你看，我们走过这么多地方，经历过那么多事，”他的声音更沉缓了，带着一种磐石般的笃定，一字一句清晰地落在她心上，“都好好的，是不是？”
都好好的。
这简简单单的三个字，像带着温度的清泉，无声地浸润过她因孕期反应而龟裂的心田。那些被呕吐、虚弱和莫名烦躁反复冲刷的日日夜夜，那些几乎要将她压垮的孤独感和对未来的不确定，在这一刻，被这三个字轻轻托住。她看着树皮上那幼稚可笑的“画作”，看着眼前这个风尘仆仆、眼底带着血丝却依旧努力对她笑的男人，一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。
她没有说话，只是用力地、更紧地回握住了林漾的手。指尖冰凉，微微颤抖着，传递着她此刻无法言说的汹涌情绪——是委屈，是依赖，是终于寻到港湾的安心，还有对他这份笨拙却无比坚韧的守护的感激。泪水无声地滑落，滴在他们交握的手上，温热的。
林漾感觉到了她指尖的微颤和那滴滚烫的泪。他心头一紧，没有说什么安慰的话，只是伸出另一只手臂，极其轻柔地、带着一种珍而重之的小心翼翼，将她整个人拥入怀中。他的下巴轻轻抵着她的发顶，手臂环住她因怀孕而变得圆润的身体，用一种恰到好处的力度支撑着她，仿佛在无声地告诉她：我在，一直都在。
梧桐树的巨大树冠在他们头顶撑开一片静谧的绿荫，细碎的光斑洒落在他们身上。微风拂过，树叶沙沙作响，如同温柔的絮语。在这荒芜却充满回忆的院子里，在这棵见证了他们最初岁月的古树下，苏念将脸深深埋进林漾温热的颈窝，压抑了许久的、细碎的呜咽终于断断续续地逸了出来。那不是崩溃的嚎啕，而是长久紧绷后骤然松弛的、带着委屈和依赖的释放。林漾只是更紧地抱着她，手掌在她因抽泣而微微起伏的背上，一下一下，无比耐心地、轻轻地拍抚着，像在安抚一个受了天大委屈的孩子。他的怀抱温暖而稳固，隔绝了外面所有的风雨和不安，只留下这一方被梧桐叶滤过的、宁静的光阴。
她在他怀里哭得像个迷路许久终于归家的孩子，长久积压的委屈、惶恐、身体的不适，都随着滚烫的泪水找到了宣泄的出口。林漾的怀抱成了她唯一的支点，他沉稳的心跳透过薄薄的衣衫传来，一下，又一下，带着令人安心的节律，慢慢熨平了她紊乱的呼吸和颤抖的身体。
不知过了多久，那阵汹涌的情绪才渐渐平息。苏念从他怀里抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，像只受惊的小兔子。她有些不好意思地吸了吸鼻子，声音还带着浓重的鼻音：“……我饿了。”
林漾先是一愣，随即眼底爆发出巨大的惊喜，简直比谈成了最大的项目还要明亮。他咧开嘴，笑容瞬间点亮了整张脸，连日的疲惫仿佛都被驱散了。“饿了好！饿了好啊！”他迭声说着，语气轻快得像要飞起来，“等着！马上！我记得厨房还有点挂面，还有上次带来的鸡蛋……”
他松开她，转身就朝屋里冲去，脚步轻快，带着一种失而复得的雀跃。苏念看着他消失在门洞里的背影，抬手擦了擦脸上残留的泪痕，嘴角却不由自主地向上弯起了一个极小的弧度。胃里依旧空落落的，但那份沉甸甸的、令人窒息的恶心感，似乎真的被刚才的眼泪冲刷掉了一些。
林漾在厨房里一阵翻箱倒柜。老房子久未开伙，好在之前他偶尔会过来简单打扫，储备了点最基础的食材。他动作麻利地生火烧水，磕鸡蛋，切了点带来的小葱。很快，一碗热气腾腾、飘着油花和翠绿葱花的清汤挂面就端了出来。面条煮得恰到好处，汤底清澈，散发着最朴素的麦香和蛋香。
苏念坐在院子里的旧藤椅上，看着他把面碗小心地放在旁边一张同样布满岁月痕迹的小木凳上。她拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，试探性地送入口中。温热的、带着碱味的面条滑入食道，竟然没有引发预想中的反胃。胃里传来一种久违的、被温和食物填慰的舒适感。
“怎么样？”林漾蹲在旁边，紧张兮兮地盯着她的表情，像个等待老师批改作业的小学生。
“嗯。”苏念又吃了一口，轻轻点了点头，给了他一个肯定的眼神。
林漾长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他脸上的笑容更深了，带着纯粹的满足。他没有打扰她进食，只是安静地蹲在一旁，目光温柔地流连在她身上，看着她小口小口地吃着那碗简单至极的面条，仿佛那是世间最珍贵的佳肴。
午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，懒洋洋地洒下来。苏念坐在老旧的藤椅上，吃完那碗简单的面条，胃里有了温热的食物垫着，那股长久纠缠的恶心感终于偃旗息鼓，沉沉睡去。一种久违的、几乎是奢侈的舒适感包裹着她。眼皮变得沉重，倦意如同温柔的潮水，无声无息地漫上来。
林漾一直守在一旁，敏锐地捕捉到她眉宇间流露出的放松和疲惫。他站起身，动作放得极轻：“累了吧？去里面躺会儿？床单我上次来刚换过，干净的。”
苏念没有拒绝，顺从地被他搀扶着，走进光线略显昏暗的老屋。空气里有淡淡的尘埃味道，但并不难闻。卧室里那张旧木床铺着干净的素色格子床单，散发着阳光晒过的干燥气息。林漾扶着她慢慢躺下，又细心地在她腰后垫了个松软的枕头。他拉上厚重的窗帘，只留一条缝隙，透进一缕柔和的光线。
“睡吧，我就在外面。”他替她掖好被角，声音压得极低，带着催眠般的安抚。
身体一挨到熟悉又陌生的床铺，积攒多日的疲惫瞬间排山倒海般袭来。苏念几乎是瞬间就陷入了沉沉的睡眠。没有梦魇，没有惊醒，只有一片温暖、安稳的黑暗。
时间在静谧的老屋中悄然流逝。窗外的光线由明亮转为柔和的金黄。
不知睡了多久，一种奇异的、从未有过的感觉，像一尾小小的鱼，在苏念沉睡的腹中轻轻一摆。
她睫毛颤动了一下，意识尚未完全清醒。
紧接着，又是一下。清晰，有力，带着一种新生的、不容忽视的活力。仿佛一个小小的拳头，或者一只小小的脚丫，隔着薄薄的肚皮，轻轻地抵在了她的掌心。
苏念猛地睁开了眼睛，睡意瞬间消散无踪。她屏住呼吸，所有的感官都集中到了腹部的那个点上。她甚至不敢动，生怕惊扰了这神奇的时刻。
一下，又一下。
那不再是模糊的、难以捉摸的蠕动，而是实实在在的、带着节奏和力量的触碰！像一颗小小的、充满生命力的星球，在她身体里温柔地宣告着自己的存在。
巨大的惊喜如同烟花，在她心底轰然炸开，瞬间点亮了整个世界。她甚至忘记了身体的笨重，几乎是立刻挣扎着想要坐起来，声音带着难以置信的颤抖和巨大的喜悦：“林漾！林漾！”
几乎是同时，卧室的门被轻轻推开。林漾一直守在外面，听到她不同寻常的呼唤，立刻快步走了进来，脸上带着紧张：“怎么了念念？哪里不舒服？” 他几步就跨到床边。
“他……他动了！”苏念的声音因为激动而拔高，带着明显的哭腔，脸上却绽放出巨大的笑容，那是自怀孕以来从未有过的、纯粹的光彩。她急切地抓住林漾的手，拉着他的手，不由分说地按在自己隆起的肚皮上，那个刚刚被“袭击”的位置，“快！快感觉一下！”
林漾的手被她拉着，覆上那温暖的、圆润的弧度。他的掌心温热，带着一丝不易察觉的汗湿。他屏住了呼吸，全身的感官都集中在那只手掌上，眼神专注得近乎虔诚。时间仿佛凝固了。一秒，两秒……
突然！一种微弱却无比清晰的撞击感，隔着薄薄的衣料和皮肤，准确地传递到林漾的掌心。
咚。
像一颗小小的石子投入平静的湖心，在他掌心的世界漾开一圈涟漪。
林漾的身体猛地一僵，眼睛瞬间瞪大，瞳孔里清晰地映出震惊的光芒。他下意识地屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了这神圣的触碰。紧接着，又是一下！比刚才更清晰有力！
“啊！”一声短促的、完全不受控制的惊呼从他喉咙里溢出。那张总是习惯性维持着温和或沉稳表情的脸上，所有的克制和伪装在这一刻轰然瓦解。他咧开嘴，露出了一个极其纯粹、甚至可以说是傻气的笑容，嘴角几乎要咧到耳根，眼睛亮得惊人，里面盛满了纯粹的、毫无保留的狂喜和惊奇，像沙漠中干渴的旅人骤然发现了绿洲。
“动了！真的动了！”他像个第一次得到心爱糖果的孩子，兴奋地低喊着，声音里带着难以置信的雀跃。他小心翼翼地调整着手掌的位置，紧紧贴着苏念的肚皮，感受着那一下下神奇的律动，舍不得挪开半分。每一次微小的撞击传来，他脸上的笑容就加深一分，那份初为人父的喜悦和震撼，毫无遮掩地流淌出来，点亮了整个昏暗的房间。
苏念看着他这副孩子气的模样，看着他眼中纯粹的、几乎要溢出来的光芒，心中所有的阴霾都被彻底驱散了。一股巨大的暖流涌遍全身，她忍不住也笑了起来，泪水再次模糊了视线，但这次，是甜的。
林漾像是被那奇妙的触感彻底蛊惑了。他小心翼翼地弯下腰，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。他侧过头，将耳朵小心翼翼地、轻轻地贴在了苏念隆起的肚皮上，那个刚刚传来清晰胎动的位置。他闭上了眼睛，屏住呼吸，全神贯注地捕捉着来自另一个小生命的声音。
房间里安静极了，只有两人交错的、带着激动余韵的呼吸声。林漾的脸颊紧贴着她温暖的腹部，感受着那生命律动的神奇。时间仿佛被拉长，又仿佛静止在这一刻。
“听到了吗？”苏念的声音很轻，带着笑意，手指不自觉地抚上他伏在自己腹部的头发，触感有些硬硬的。
林漾没有立刻回答，依旧保持着那个姿势，过了好几秒，他才抬起头，脸上还残留着那种巨大的、近乎梦幻的满足感。他看着苏念，眼睛亮晶晶的，用力地点点头，声音带着一种奇异的温柔和笃定：“嗯！听到了！像……像小鱼在吐泡泡。”他伸出手指，极其轻柔地在她肚子上刚刚动过的地方点了点，像是在跟里面的小生命打招呼，“小树，别闹妈妈，乖一点。”
“小树？”苏念愣了一下，对这个突如其来的昵称感到一丝意外。
“嗯，”林漾直起身，目光温柔地落在她肚子上，又抬起来看着她的眼睛，嘴角带着温暖的笑意，“像院子里那棵老梧桐，扎根，长大，枝繁叶茂。我们的孩子，就叫小树吧？小名儿。”他的眼神里充满了期待和爱意。
小树。苏念在心里默念了一遍。坚韧，向上，充满生命力……像这院子里历经风雨依旧亭亭如盖的梧桐。一种奇妙的契合感涌上心头，带着温暖的共鸣。她没有说话，只是迎着他的目光，轻轻地点了点头，唇角弯起一个柔和的弧度。一种无声的默契在两人之间流淌开来，关于这个名字，关于他们共同期待的未来。
夕阳的余晖彻底沉入远方的地平线，只在天边留下一抹黯淡的橙红。老屋里光线更暗了。林漾开了灯，暖黄的灯光驱散了角落的阴影。他扶着苏念慢慢起身。
“该回去了？”他轻声问，目光在她脸上流连，确认她的状态。
“嗯。”苏念应着，手无意识地抚着肚子，那里的小家伙似乎也安静了下来。在院门口，她忍不住又回头望了一眼。那棵巨大的梧桐树在暮色四合中只剩下一个沉默而庞大的剪影，虬枝伸展，仿佛一位无言的老者，静静守望着这片承载了太多回忆的土地，也守望着他们新的开始。
回到城里的家，熟悉的环境并未带来想象中的安宁。孕晚期的身体像一艘超载的船，笨重得让她连翻身都成了一种需要咬紧牙关的艰巨工程。每一次挪动，都牵扯着腰背深处那根顽固的酸疼神经。更恼人的是，小树似乎格外活跃，在她肚子里拳打脚踢，力道比在老房子时明显大了许多。有时一脚踹在肋骨上，痛得她瞬间抽气；有时又不知在哪个角落鼓捣半天，顶得她胃里一阵翻涌。
林漾几乎是寸步不离。她皱一下眉，他立刻紧张地凑过来问是不是哪里不舒服；她刚想坐起，他的手已经稳稳地托住了她的后背；夜里她稍有动静，他立刻就能惊醒，睡眼惺忪地打开床头灯，声音带着浓浓的睡意却满是关切：“念念？要喝水吗？还是哪里疼？”他眼底的乌青又加重了一圈。
这种无微不至的照顾像一张温暖的网，却也让她感到一丝难以言说的窒息。她渴望他的守护，却又本能地想要一点点自由呼吸的空间。这种矛盾的心情让她偶尔会显得沉默，或者在他过度紧张时，下意识地微微避开他的触碰。
预产期的数字在日历上一天天逼近，像悬在头顶的倒计时，无声地施加着压力。家里的气氛也随之变得更加沉凝。林漾的眉头锁得更紧了，接电话的次数明显增多，虽然他总是刻意避开她去阳台或书房，压低了声音，但苏念还是能捕捉到那些只言片语里的沉重——“资金链”、“缺口”、“再宽限几天”、“爸那边……”，还有他挂断电话后，回到客厅时，脸上那来不及完全掩饰的疲惫和焦虑，以及看到她时强行挤出的笑容。
她知道，他父亲那边的公司似乎遇到了不小的麻烦。这个曾经在商场上意气风发的男人，如今像一根两头燃烧的蜡烛，一头是她和孩子沉重的未来，一头是原生家庭摇摇欲坠的危机。他把所有的焦灼都死死压在心里，只把小心翼翼和强装的镇定留给她。这份隐忍的担当让她心疼，却也让她更加清晰地感受到那份无形的重压正笼罩着这个小小的家。
预产期前一周的那个黄昏，夕阳的余晖给客厅镀上了一层柔和的金边。苏念靠在沙发上，林漾坐在她脚边的地毯上，正笨拙而认真地给她按摩着有些浮肿的小腿。他的手指力道适中，带着温热，缓解着肌肉的酸胀。
窗外的晚霞燃烧得格外绚烂，瑰丽的色彩透过玻璃窗，流淌进来，在墙壁和地板上投下变幻的光影。苏念的目光被窗外那抹耀眼的金色牢牢吸引。她忽然转过头，看向正在为她揉捏脚踝的林漾，声音很轻，却带着一种不容错辩的渴望和久违的坚定：
“林漾，我想画画。”
林漾按摩的手瞬间顿住了，抬起头，眼中闪过一丝明显的愕然。画画？自从怀孕反应严重，尤其是进入孕晚期后，她已经很久没有碰过画笔了。颜料的气味、久坐的疲惫、专注带来的精神消耗，似乎都成了被暂时搁置的奢侈品。
“现在？”他下意识地问，眉头微蹙，带着担忧，“会不会太累了？坐久了腰受不了的。” 他看向她明显凸起的腹部。
苏念迎着他的目光，眼神清澈而固执，像回到了他们初遇时那个执着于自己小世界的女孩。“就画一张，”她的声音不大，却异常清晰，“画窗外的梧桐树。就现在，趁着有光。” 她的手指无意识地蜷缩了一下，像是在虚空中勾勒着线条。
窗外，那棵移栽过来的梧桐树苗，在晚霞中伸展着细嫩的枝条，叶片的边缘被夕阳勾勒出耀眼的金边。林漾看着她眼中那簇重新燃起的、久违的亮光，那光芒甚至盖过了她脸上的疲惫。他沉默了几秒，像是在权衡，最终，那担忧被一种更深的理解和纵容取代。他轻轻叹了口气，嘴角却微微上扬，带着一丝无奈的宠溺：“好。”
他站起身，动作利落，没有丝毫犹豫。“你坐着别动。”他嘱咐了一句，转身走向储物间。里面传来翻找东西的声响。很快，他搬出了苏念尘封已久的木质画架，动作有些吃力。接着是调色板、一整套油画颜料、洗笔筒、几支常用的画笔……他仔细地将画架支在客厅落地窗前光线最好的位置，正对着窗外那棵沐浴在晚霞中的小梧桐树。调色板放在旁边的矮几上，颜料管被一一拧开，挤出饱满的色彩。
苏念看着他忙碌的背影，看着他为她布置这一切时那份全神贯注的认真，心尖像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。她扶着沙发扶手，慢慢地站起身。林漾立刻放下手中的颜料管，快步走过来，伸出手臂稳稳地扶住她，另一只手小心翼翼地托着她的后腰，将她护送到画架前的椅子上坐下。他在她腰后垫上厚厚的靠垫，又将一个软垫塞到她脚下。
“颜料我挤好了，笔也洗过，”他站在她身边，像个尽职的助手，“还需要什么？”
“水。”苏念的目光已经黏在了窗外那片燃烧的树影上，声音有些心不在焉。
“好。”林漾应着，转身去厨房倒水。
画笔重新握在手中，熟悉的木质触感传来，带着一种久别重逢的悸动。苏念凝视着窗外。夕阳正以肉眼可见的速度下沉，将那棵小小的梧桐树染得无比辉煌。金红是主调，树干呈现出温暖的赭石色，树叶则像是被点燃了，流淌着熔金般的橙黄和炽烈的红，边缘甚至跳跃着紫罗兰色的光晕。树影被拉得长长的，投在平整的草地上，轮廓清晰又柔和。整个画面充满了生命在极致燃烧时的壮美和一种行将落幕的宁静。
她深深地吸了一口气，仿佛要将这光与色都吸进肺腑。然后，她蘸取了第一抹浓稠的柠檬黄，果断地落笔在绷紧的画布上。笔触带着一种被压抑了太久终于得以释放的流畅和力量。
林漾端着温水回来，轻轻放在她伸手可及的矮几上。他没有离开，只是安静地退后几步，靠在墙边，目光专注地落在她身上。他看着她微微前倾的背影，看着她被夕阳余晖勾勒出的柔和轮廓，看着她握着画笔的手腕稳定而有力地挥动。她的侧脸沉浸在一种近乎圣洁的专注里，眉宇间那长久笼罩的阴郁和疲惫被一种奇异的光彩所取代，仿佛整个人都在这创作中被点燃了，焕发出一种沉静而强大的生命力。这画面，比窗外任何景色都更让他动容。他静静地站着，像一个最忠诚的守护者，守护着她和这片短暂却无比珍贵的光明。
时间在画笔的沙沙声中悄然流逝。窗外的光线急速变幻，炽烈的金红逐渐被深沉的紫罗兰和靛蓝所取代，梧桐树的轮廓在暮色中变得模糊而神秘。画布上的景象却仿佛凝固了那最辉煌的一刻——金红色的树干挺拔，燃烧的树叶在画布上肆意流淌，光与影交织出惊心动魄的美。
苏念停下了画笔。最后一抹深钴蓝被点在树影最深的地方，完成了整幅画的点睛之笔。她长长地、无声地吁出一口气，仿佛耗尽了所有的力气，身体微微后仰，靠在椅背上。长时间的专注和保持一个姿势，让她的腰背传来一阵尖锐的酸痛，肚子里的孩子似乎也感知到了母亲状态的改变，不安分地动了一下。
她闭了闭眼，再睁开时，目光落在画布右下角那片尚未被色彩覆盖的空白画布上。那片空白，像一个小小的、等待填写的谜题。一种莫名的冲动涌上心头，带着温柔和某种隐秘的仪式感。她没有犹豫，换了一支最细的勾线笔，蘸上一点调色板上残留的、近乎干涸的深褐色颜料。她俯下身，凑近画布，手腕悬停，屏住呼吸，在那片空白的角落，极其小心地、一笔一划地写下几行细小的字迹。字迹纤细娟秀，如同微风拂过留下的痕迹，在斑斓的画面里毫不起眼。
写完，她像是完成了一个重要的仪式，彻底放松下来，疲惫感如潮水般涌上。她放下画笔，指尖还残留着颜料微凉粘腻的触感。
“画好了？”林漾的声音适时地从身后传来，带着关切。他一直在默默