离开知夏心理诊所，沈惊蛰感觉像是打了一场疲惫的仗。阳光重新变得刺眼，街头的嘈杂涌入耳膜，将她从那个过分安静、无所遁形的空间里拽回现实。林知夏最后那句“下周三下午三点”像一句咒语，在她脑中盘旋。
她没有回所里，而是直接回了家。那个冷清得几乎不像有人居住的公寓。她脱下警服，挂得一丝不苟，仿佛挂起了一副沉重的铠甲。然后她把自己扔进沙发，试图用睡眠逃避纷乱的思绪，但一闭上眼，就是林知夏那双平静得能映出人心的眼睛，还有沙漏里不断流淌的细沙。
最终，她是在沙发上被手机铃声惊醒的。窗外天色已暗，屏幕上闪烁着王所的名字。她深吸一口气，接起。
“惊蛰，休息好了吗？”王所的声音听起来有些急促，背景音里夹杂着接警台的嘈杂和电台呼号，“南华路老居民区那边有个紧急情况，一个疑似精神障碍的患者持刀在家里闹事，把自己和老母亲反锁在里面，情绪非常激动！所里能抽调的人手都派去维持周边秩序了，老陈他们已经在现场，但需要个能稳住场面的人！你赶紧过去支援！”
“持刀”两个字像两根针，狠狠扎进沈惊蛰的太阳穴。她猛地从沙发上坐起，心脏骤然紧缩。
“王所，我……”
“别我了！情况紧急！快！”王所根本没给她拒绝的机会，直接挂断了电话。
听筒里传来忙音，沈惊蛰握着手机，僵在原地。冰冷的恐惧沿着脊椎一点点爬升，包裹住她的心脏。她看着自己微微颤抖的右手，胃里一阵翻搅。
南华路现场一片混乱。老旧的居民楼下拉起了警戒线，闪烁的红蓝警灯将围观居民惊惶不定的脸映得忽明忽暗。老陈看到沈惊蛰，像是看到了救星，急忙迎上来。
“惊蛰，你可来了！是个三十多岁的男人，有精神病史，今天没吃药，拿着把水果刀，在屋里又哭又笑，他妈在里面吓得直哭！我们不敢强攻，怕刺激他伤人！”
沈惊蛰强迫自己冷静下来，接过老陈递过来的执法记录仪别在肩上。“谈判专家呢？”
“路上堵车！至少还得二十分钟！”老陈的声音透着焦灼，“现在只能靠我们先稳住他！”
沈惊蛰抬头望向三楼那扇亮着灯、窗帘紧闭的窗户，里面隐约传来男人的嘶吼和老人压抑的哭泣。职业的本能催促着她立刻行动，但身体的每一个细胞都在叫嚣着逃离。
“我……试试跟他对话。”她的声音带着自己都没察觉到的艰涩。
她拿起扩音器，走到楼下相对空旷的位置，深吸一口气，压下喉咙里的不适感。
“楼上的人听着，我们是朝阳派出所民警！请你保持冷静，有什么困难可以跟我们说，我们帮你解决！”
她的声音通过扩音器传出去，带着一丝不易察觉的微颤。
楼上的嘶吼停顿了一瞬，随即变得更加狂躁：“滚！都滚！你们都是来害我的！妈！妈你别怕！我保护你！”接着是物品被摔碎的声音。
就在这时，一辆摩托车因为好奇驶近警戒线，排气管发出巨大的轰鸣，似乎在原地空轰了几下油门。
“轰——嗡嗡——！”
这声音，毫无预兆地穿透了现场的嘈杂，精准地刺入了沈惊蛰的耳膜。
“他踩油门了！他要冲卡！”
对讲机里混乱的指令。
瞄准镜里晃动、疯狂的车影。
巨大的引擎轰鸣和随之而来的、决定命运的枪响……
“呃……”沈惊蛰发出一声短促的抽气，扩音器从她手中滑落，“哐当”一声砸在地上。
耳鸣如同潮水般汹涌而至，淹没了所有现实的声音。眼前的景象开始旋转、扭曲，闪烁的警灯化作了记忆中工厂里晃动的探照灯杆。那个精神障碍患者的狂躁面孔，与江浩绝望而疯狂的眼神重叠在一起！
她的右手开始不受控制地剧烈痉挛，仿佛那不是她的手，而是一条被电流击中的毒蛇。她用力将手塞进外套口袋，身体却因为突如其来的眩晕而踉跄了一下，几乎站立不稳。
“惊蛰？！你怎么了？”老陈惊愕地扶住她，触手一片冰凉，全是冷汗。
沈惊蛰说不出话，只是拼命地摇头，脸色惨白如纸，瞳孔因为恐惧而放大。她看到那个男人在窗口挥舞的手臂，仿佛看到了江浩当时劫持人质时挥舞的匕首。
“刀……他拿着刀……”她喃喃自语，声音破碎，陷入了一种半清醒半幻觉的状态，“不能开枪……不能……”
“惊蛰！沈惊蛰！你醒醒！”老陈用力摇晃她的肩膀，试图将她从这种诡异的状态中唤醒。
周围的其他同事和群众也注意到了她的异常，投来惊疑不定的目光。
最终，沈惊蛰是被老陈和另一名辅警半扶半架着，带离了核心现场。她甚至无法自己行走，虚脱般地靠在一辆警车旁，弯着腰，剧烈地干呕着，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
远处，谈判专家的车终于赶到，专业人士迅速接手了局面。
而在混乱的人群外围，谁也没有注意到，一辆白色的轿车刚刚在不远处的路口停下。车窗降下，林知夏握着方向盘，目光越过闪烁的警灯，清晰地看到了那个靠在警车旁，脆弱得不堪一击的身影。
她的眉头微微蹙起，眼神凝重。手机屏幕亮着，上面是几分钟前她发给沈惊蛰的一条短信，只有简单的一句话：
【今天的咨询辛苦了，如果晚上感觉任何不适，可以随时联系我。】
信息显示未读。
林知夏看着那个在同事搀扶下依旧无法直起身子的沈惊蛰，看着她与白天在咨询室里那个沉默坚硬、努力维持体面的警察判若两人的模样，轻轻叹了口气。
她拿起手机，找到了赵伟国的号码。