王建国所长办公室的空气凝滞得如同胶水。窗外午后的阳光斜射进来，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现，却驱不散室内的沉闷。
沈惊蛰垂着眼，站在办公桌前，背脊依旧挺直，但仔细看，能发现她支撑身体重心的左脚在不易察觉地微微颤抖。那身警服穿在她身上，不再显得英姿飒爽，反而像一副过于沉重的铠甲。办公室里还弥漫着一丝若有若无的、清理后残留的消毒水气味，无声地提醒着不久之前发生在天台下的狼狈。
王所的手指关节重重敲在桌面上，发出“咚”的一声闷响。
“沈惊蛰！”他的声音带着压制的怒火和难以置信，“你给我解释解释！全所，不，全局测评年年拿优的人，在轻生者跳楼的关键时刻，当着那么多群众和兄弟单位的面，吐了？！”
他深吸一口气，像是要把翻腾的情绪压下去，“你是我们朝阳所的一块招牌！是特警支队下来的尖子！你知道现场消防的兄弟回头看我那眼神吗？他们问我，‘王所，你们这宝贝疙瘩，是不是身体出什么大问题了？’你说，我该怎么回答？”
他的话语像鞭子，一下下抽在沈惊蛰紧绷的神经上。她嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。解释？如何解释？说她看到了幻象？说她被记忆里的枪声击垮了？
“说话！”王所的耐心耗尽。
“……对不起，王所。”最终，她只能挤出这三个干瘪无力的字。所有的辩解和苦衷，都卡在喉咙里，化作一片砂砾般的苦涩。
“对不起？一句对不起就完了？”王所站起身，绕到她面前，目光锐利地审视着她缺乏血色的脸，“惊蛰，你以前不是这样的。在支队，你是出了名的‘沈铁人’！多大的场面你没见过？现在呢？处理个夫妻吵架，你魂不守舍；上个天台，你直接……你到底怎么回事？”
他语气稍微缓和了些，带着一种探究：“是不是那个任务……留下什么阴影了？”
“江浩”这个名字几乎要脱口而出，沈惊蛰猛地咬住自己的舌尖，尖锐的疼痛让她瞬间清醒。她抬起眼，眼神里是空洞的坚定：“报告王所，没有。是我个人近期身体不适，状态不好，给所里添麻烦了，我愿意接受任何处分。”
“处分？”王所哼了一声，坐回椅子上，手指点着桌面，“处分你能让咱们所丢的脸捡回来吗？现在重要的是解决问题！”。王建国眼神严厉，“沈惊蛰，你要还想穿着这身警服，就给我解决好你的问题！我不想哪天接到通知，是去给你收尸，或者……给你上手铐！”
最后几个字，像冰锥一样刺穿了沈惊蛰最后的防御。
“是。”
朝阳派出所的午休时间，弥漫着饭菜与茶水混合的气味。沈惊蛰独自坐在角落的工位，面前的食堂餐盒几乎没动。她试图将注意力集中在电脑屏幕上的警情通报，但那些文字总在跳动，模糊成天台边缘那个摇摇欲坠的身影和刺耳的刹车声。
“沈惊蛰。”
一个低沉而熟悉的声音在身旁响起。
沈惊蛰猛地抬头，心脏漏跳一拍。站在她工位旁的，不是王所，而是她的恩师，特警支队教官赵伟国。他穿着一身便装，身姿依旧如松般挺拔，但眉宇间笼罩着一层化不开的沉重与担忧。他显然不是恰巧路过。
“师傅？”沈惊蛰下意识地想起身，却被赵伟国用手势按住了。
“出来一下，我跟你们王所打过招呼了。”赵伟国的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。他目光扫过她餐盒里冰冷的饭菜和那双紧握成拳、放在桌下的手，眼神暗了暗。
派出所后院，一棵老槐树下，暂时隔绝了办公区的嘈杂。
赵伟国没有绕圈子，他转过身，目光如炬，直视着沈惊蛰试图闪躲的眼睛：“天台上的事，我都知道了。”
沈惊蛰的心猛地一沉，垂下了头。在如同父亲般的师傅面前，她所有的伪装都显得苍白无力。
“看着我，惊蛰。”赵伟国的声音带着痛心，“别人不了解你，我还不了解吗？你不是会临阵退缩的人。告诉我，是不是因为江浩那件事？”
“江浩”这个名字像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉魔盒。沈惊蛰的身体肉眼可见地颤抖了一下，脸色瞬间褪得惨白。她咬紧了下唇，几乎要咬出血来，才勉强压制住喉咙里涌上的酸涩。
她的反应，已经说明了一切。
赵伟国长长地叹了口气，那叹息里充满了无力与懊悔。“是我不好……当初那个任务，我就不该让你去执行最后一步……”他抬手，重重拍了拍沈惊蛰紧绷的肩膀，力道沉甸甸的，带着无声的安慰与责任。
“师傅，不关您的事。命令是我下的，扳机……是我扣的。”沈惊蛰的声音沙哑得厉害，带着一种自我毁灭般的执拗。
“事情已经发生了，真相谁也改变不了。但惊蛰，你不能把自己一辈子搭进去！”赵伟国的语气变得严厉起来，“你看看你现在这个样子！你还是那个在训练场上摔断胳膊都没掉一滴眼泪的沈惊蛰吗？你连枪都碰不了了！”
最后这句话，像最锋利的匕首，精准地刺中了沈惊蛰最深的痛处。她猛地闭上眼，睫毛剧烈地颤抖。
见她这副模样，赵伟国的语气缓和下来，带着近乎恳求的意味：“惊蛰，听师傅一句劝。有些坎，靠自己硬扛是过不去的。你需要专业的帮助。”
他从口袋里拿出一张素雅的名片，递到沈惊蛰面前。
名片上印着：【知夏心理诊所，林知夏 博士】，以及地址和联系方式。
“林知夏，是我一位老朋友的女儿，也是国内顶尖的心理创伤专家。”赵伟国解释道，“我已经跟她大致沟通过你的情况，她愿意帮你。今天下午，你就过去一趟。”
沈惊蛰盯着那张名片，仿佛那是什么洪水猛兽。去看心理医生？把她最不堪、最脆弱的一面，剖析给一个陌生人看？
“师傅，我……”她下意识地后退半步，抗拒写满了全身。
“这不是商量，是命令！”赵伟国的声音陡然拔高，带着当年在训练场上不容置疑的威严，“沈惊蛰！我把你从特警队带出来，不是想看着你在这里被活活耗死！你要是还认我这个师傅，还想着对得起你身上这身警服，就给我去！”
他将名片强行塞进沈惊蛰冰凉的手里，语气不容置疑：“我已经跟王所说好了，放你半天假。现在，立刻，马上过去！”
握着那张仿佛有千斤重的名片，沈惊蛰不知道自己是怎么走出派出所，又是怎么坐上前往中央商务区的出租车。
车窗外的街景飞速倒退，繁华依旧，却无法在她眼中留下任何色彩。师傅痛心又严厉的眼神，王所之前失望的质问，还有江浩母亲在认尸现场那撕心裂肺的哭声……无数声音和画面在她脑中交织、轰鸣。
她摊开手心，那张名片已被她掌心的冷汗微微浸湿。【林知夏】 这个名字，像一个未知的审判。
出租车在银座大厦楼下停稳。沈惊蛰推开车门，仰头望去。高耸的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，那间名为“知夏”的心理诊所，就在这栋摩天大楼的顶层，像一个遥不可及，却又不得不前往的避难所，或者说……牢笼。
她深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的犹豫和恐惧都压下去。最终，她迈开脚步，像走向刑场一样，决绝地走进了旋转玻璃门。
电梯平稳上升，数字不断跳动。每上一层，沈惊蛰的心跳就加快一分。当电梯发出“叮”一声轻响，停在18楼时，她的心脏几乎要跳出喉咙。
电梯门缓缓打开。
门外，是一条安静、铺着柔软地毯的走廊。空气中弥漫着淡淡的、令人放松的檀香气息。走廊尽头，一扇原木色的门上，挂着简洁的铜质招牌——知夏心理诊所。
门，虚掩着一条缝。
仿佛在无声地等待她的到来。