第11章 共筑的屋檐与时光的琥珀
（一）
搬家那天是个晴朗的冬日，阳光透过光秃秃的银杏树枝，在地上洒下斑驳的光影。
江朔的东西比想象中少，除了几箱相机镜头和一摞摄影集，最沉的就是那盆养了多年的薄荷。姜宁看着他小心翼翼地把花盆抱进阳台，和自己的多肉摆在一起，忽然觉得这个住了两年的小公寓，好像一下子有了家的模样。
“剩下的我来就行，你去歇着。”江朔擦了把汗，把最后一个纸箱搬进卧室，“晚上请你吃火锅，就当温锅。”
姜宁没动，靠在门框上看他整理书架。他把她的建筑图纸和他的摄影集交错着摆放，指尖划过书脊时格外轻柔，像是在编排一首无声的诗。阳光落在他发梢，镀上一层浅浅的金边，她忽然想起很多年前，他也是这样，在她家的旧书桌上，帮她整理散乱的习题册。
“在傻笑什么？”江朔回头撞进她的目光，眼底漾起笑意。
“没什么。”她快步走过去，从后面抱住他的腰，脸颊贴在他的后背，“就是觉得……这样真好。”
他转过身，低头吻了吻她的发顶：“以后都会这么好。”
傍晚的火锅咕嘟咕嘟冒着热气，窗外飘起细碎的雪花。姜宁看着江朔把煮好的虾滑夹进她碗里，忽然想起第一次在他家吃火锅，他把所有的香菜都挑出来堆在自己碗里，说“我妈说香菜吃多了不好”，后来她才知道，他根本不讨厌香菜，只是记得她不爱吃。
时光好像绕了个圈，把那些散落的碎片重新拼凑起来，变成了此刻锅里翻滚的热汤，暖得人心头发烫。
（二）
姜宁的项目进入收尾阶段，忙得脚不沾地。每天早上出门时，江朔还在睡，晚上回来时，他多半坐在客厅等她，桌上放着温在锅里的夜宵。
这天她加班到凌晨两点，拖着疲惫的身体打开家门，客厅的灯亮着，江朔趴在沙发上睡着了，手里还攥着本她的建筑图集。她放轻脚步走过去，看见他眼下的乌青，心里像被什么东西揪了一下。
她拿来毯子想给他盖上，他却忽然醒了，迷迷糊糊地抓住她的手：“回来了？”
“嗯，你怎么不去床上睡？”她的声音放得很轻。
“等你。”他打了个哈欠，起身把她拉到沙发上坐下，转身去厨房热牛奶，“我看了你的设计图，那个屋顶花园的想法很棒，早上跟你细聊。”
姜宁靠在沙发上，看着他在厨房忙碌的背影，忽然觉得所有的辛苦都有了意义。以前总觉得独自打拼很勇敢，现在才明白，有人等、有人懂，才是最踏实的温暖。
周末两人去看了趟建材市场。姜宁拿着卷尺测量样板间的尺寸，江朔就在旁边用相机拍细节，时不时插一句“这个瓷砖颜色太暗，你肯定不喜欢”“这个吊灯不错，晚上看书光线刚好”。
路过一家卖门窗的店铺时，姜宁停在一扇木窗前不走了。那扇窗户带着复古的格纹，玻璃上贴着磨砂的花纹，阳光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑。
“喜欢这个？”江朔看出她的心思。
“嗯，像老房子的窗户。”她的指尖轻轻划过窗框，“小时候外婆家就有这样的窗，夏天能听见蝉鸣，冬天能看见雪。”
江朔拿起相机拍下那扇窗：“等我们盖自己的房子，就装这样的。”
“谁要跟你盖房子。”她嘴硬，心里却甜丝丝的。
他笑着揉了揉她的头发：“反正跑不掉了。”
（三）
春节前，姜宁的项目顺利竣工。庆功宴上，同事们起哄让她讲讲“灵感来源”，她看着坐在角落朝她举杯的江朔，忽然笑了：“灵感大概是……某个总在阳台浇薄荷的人，和某个藏在时光里的约定。”
江朔的眼睛亮了起来，像落满了星光。
回家的路上，雪下得很大，两人踩着厚厚的积雪慢慢走。江朔忽然从口袋里掏出个小盒子，在路灯下打开——里面不是戒指，是枚用银杏叶做的胸针，叶尖镶嵌着颗小小的珍珠，是他亲手做的。
“七年前欠你的礼物。”他把胸针别在她的大衣上，指尖带着凉意，“那时候想送你，没来得及。”
姜宁的眼眶忽然就湿了。她想起七年前那个被遗忘的生日，她在巷口等了他很久，最后只等到一场空。原来他不是忘了，只是迟到了七年。
“江朔，”她踮起脚尖，在漫天飞雪中吻了吻他的唇，“这个礼物，我很喜欢。”
大年初二，两人一起回了趟老房子。院子里的葡萄架上积着雪，外婆在厨房忙碌，蒸包子的香气飘满了整个院子。江朔帮着贴春联，姜宁就在旁边递胶带，两人的手指时不时碰到一起，像触电般缩回，又忍不住偷偷相视而笑。
“你看这俩孩子。”外婆站在厨房门口，笑着跟邻居说，“跟小时候一模一样。”
午后阳光正好，两人坐在院子里的石凳上晒太阳。江朔拿出相机，拍下姜宁靠在葡萄架下的样子，她穿着红色的毛衣，胸针上的珍珠在阳光下闪闪发亮。
“等天暖和了，我们去拍套照片吧。”他忽然说，“就去那条巷子里，穿回白衬衫和马尾辫。”
“都多大了。”她脸红。
“在我眼里，你一直都是那个扎马尾的小姑娘。”他的目光温柔得像化不开的糖。
（四）
开春的时候，江朔的摄影展办了第二场。这次的主题是“时光里的我们”，一半是过去的黑白照片，一半是重逢后的彩色影像——有她趴在图纸上睡觉的样子，有两人在银杏树下牵手的背影，有阳台上并排摆放的薄荷和多肉，还有那扇她喜欢的木窗，窗台上摆着枚银杏叶胸针。
最后一幅照片前围了很多人。照片里是他们共住的那个小公寓，客厅的灯光亮着，阳台上的薄荷长势正好，透过窗户能看见两个依偎在一起的身影，窗外的夜空放着烟花，绚烂得像打翻了的调色盘。
照片的标题是：同一扇窗的朝暮。
姜宁站在照片前，忽然被人从身后抱住。江朔的下巴抵在她的发顶，声音带着笑意：“喜欢吗？”
“喜欢。”她转过身，在他怀里抬头看他，“江朔，我们好像把所有的遗憾，都变成了圆满。”
“不是好像，是就是。”他低头吻她，带着薄荷的清香和阳光的温度，“以后的每一个七年，都要这样。”
展览结束后，两人走在回家的路上。夕阳把他们的影子拉得很长，像七年前那条巷子里的模样，只是这一次，他们的影子紧紧依偎，再也没有分开。
阳台上的薄荷又分了新株，多肉长出了新的叶片，那幅巷弄夕阳的照片挂在客厅最显眼的地方，旁边多了个相框，里面是张两人的合照——他穿着白衬衫，她扎着马尾辫，站在爬满爬山虎的巷子里，笑得眉眼弯弯。
时光像块透明的琥珀，把所有的温暖和爱意都封存起来，在同一扇窗的朝暮里，慢慢酿成最醇厚的甜。