第十章：抵押车与未竟的告别
从贵阳回自家平房的火车上，张岚几乎没说过话。她抱着小宇坐在靠窗的位置，眼神直勾勾地盯着窗外飞逝的风景，眼泪像断了线的珠子，砸在小宇的头发上。小宇被惊醒了，揉着眼睛问：“妈妈，我们是不是没有姥姥了？”张岚把他搂进怀里，下巴抵着他的头顶，喉咙里发出压抑的呜咽，像只受伤的兽。
林伟坐在对面，看着她们娘俩，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。他掏出烟盒，里面是空的，皱巴巴的锡纸贴在盒壁上，像他此刻的心情。火车穿过隧道时，车厢里瞬间陷入黑暗，只有手机屏幕亮着微弱的光，上面是催款短信的预览——借呗还款日还有三天，应还3200元。
他关掉手机屏幕，在黑暗中长长地叹了口气。这趟贵阳之行，像一场掏空骨髓的劫难。岳母没留住，还把家里最后一点能借的钱都借空了，连那辆承载着希望的电动四轮车也抵押了，换来的两万七，结清医院欠款后就所剩无几。现在的他，像个被扒光了衣服的人，站在寒风里，连最后一点遮挡都没了。
火车到站时是凌晨四点，天还没亮。站前广场上只有几个摆摊的小贩，卖着煮玉米和茶叶蛋，热气在冷空气中凝成白雾。林伟背着大行李包，张岚牵着迷迷糊糊的小宇，站在路边等出租车。风刮在脸上，带着初秋的凉意，张岚下意识地把小宇往怀里拉了拉。
“回家。”林伟对出租车司机说，声音沙哑得像砂纸磨过。
车子驶过熟悉的胡同口，林伟的心猛地一揪。他想起抵押车那天，工作人员把电动四轮车开进仓库时，他站在原地看了很久，直到车影消失在拐角。那辆车虽然破旧，却载过父亲去透析，载过张岚去买菜，载过小宇去公园，车座上还留着小宇不小心洒的果汁渍，方向盘套上有他磨出的汗渍——那些都是日子留下的痕迹，现在却成了别人的东西。
推开平房的门，院子里的月季谢了，只剩下光秃秃的枝桠。母亲听见动静，披着衣服从屋里出来，看见他们，眼圈一下子红了：“回来了？你爸……他这几天总念叨你们。”
父亲躺在床上，比他们走时更瘦了，颧骨高高地凸着，嘴唇干裂起皮。听见声音，他艰难地睁开眼，看见张岚，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，枯瘦的手抬了抬，像是想抓住什么。张岚走过去，握住他的手，眼泪又掉了下来：“叔，我回来了。”
林伟站在门口，看着这一幕，突然觉得浑身的力气都被抽干了。他把行李包放在地上，蹲在院子里，双手插进头发里。院子里静悄悄的，只有张岚压抑的哭声和父亲粗重的喘息声。
接下来的日子，像一碗温吞水，没什么波澜，却也咽得艰难。父亲的透析还得继续，没了电动四轮车，只能打车。林伟每次拦车时，都觉得司机看他的眼神带着点不耐烦——毕竟拉一个透析的老人，车里难免会有味道。有次遇到个好心的司机，说“以后我固定接你们吧”，林伟千恩万谢，可对方要价单趟四十，比平时贵了五块，他也只能应着。
张岚像是被抽走了魂，每天除了给父亲做饭、接送小宇，就坐在神龛前发呆。黄仙太爷的供品换得更勤了，香也烧得更旺了，可她眼里的光却越来越暗。林伟想跟她说说话，她总是“嗯”“啊”地应着，像是没听见。
有天晚上，林伟从物流公司下班回来，看见张岚坐在院子里的小马扎上，手里拿着张照片，是她和岳母的合影。照片上的岳母笑得一脸褶子，搂着张岚的肩膀，背景是东北老家的玉米地。“我妈总说，等秋收了就来看看，说想看看小宇上学的样子，想尝尝你做的红烧肉。”张岚的声音轻飘飘的，像在说梦话，“可她没来成……我连她最后一面都没好好说句话。”
林伟走过去，蹲在她身边，想安慰几句，却发现自己什么也说不出来。有些告别，注定是仓促的，是遗憾的，就像他抵押掉的那辆车，连句“再见”都没来得及说。
催款短信像雪片一样飞来，手机每天“叮铃叮铃”响个不停。借呗、花呗、网商银行、美团、百度有钱花、抖音放心借……每个平台都在提醒他“还款日期临近”“逾期将影响征信”。林伟把手机调成静音，却挡不住心里的恐慌。
他开始更拼命地干活。白天接水电活，中午不休息，去给餐馆洗碗，晚上去物流公司扛货，凌晨回来睡三四个小时，又得起来送父亲去透析。有次在工地接电线，他困得眼睛都睁不开，手一抖，电线搭在一起，“啪”地冒出火花，差点把他电倒。旁边的工友吓得脸都白了：“林伟！你他妈不要命了！”
他咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙：“没事，手滑。”可只有他自己知道，他是真的撑不住了。
身体的疲惫还能扛，心里的煎熬却像钝刀子割肉。有天送父亲去透析，在医院走廊里，他听见两个护士聊天：“3床那个老头，儿子天天打三份工，看着都心疼……”“心疼有啥用？尿毒症就是个无底洞，多少钱都填不满……”
林伟站在走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁，听着护士的话，眼泪突然就掉了下来。他不怕累，不怕苦，就怕自己拼了命，还是留不住父亲，还是填不满这债务的窟窿。
母亲看出了他的难处，偷偷把自己的金耳环摘了，塞给他：“这是我结婚时你爸给我买的，你拿去当了吧，能换点钱。”林伟看着那对磨得发亮的金耳环，像看到了母亲年轻时的样子，他把耳环塞回母亲手里，喉咙发紧：“妈，这是您的念想，不能动。钱的事，我能想办法。”
“你能想啥办法？”母亲的眼泪掉了下来，“我都看见了，你手机上全是催债的短信！你别硬撑了，咱们……咱们不治了行不行？”
“妈！”林伟提高了声音，又赶紧压低，“爸还能治，咱们不能放弃！”
那天晚上，林伟第一次失眠了。他坐在院子里，看着天上的月亮，心里像打翻了五味瓶。他掏出手机，翻到抵押车的合同照片，上面写着“抵押期限三个月，逾期不赎，车辆归抵押权人所有”。今天已经是第二个月的最后一天了，他连利息都凑不齐，更别说赎车的钱了。
他点开那个抵押行的微信，输入“能不能再宽限几天”，犹豫了半天，又删掉了。他知道，说也是白说，那些人只认钱，不认眼泪。
张岚不知什么时候站在他身后，手里拿着件外套：“夜里凉，披上吧。”
林伟接过外套穿上，没说话。
“车……还能赎回来吗？”张岚的声音很轻。
林伟摇了摇头：“赎不回来了。”
张岚没说话，蹲在他身边，和他一起看着月亮。过了很久，她突然说：“对不起。”
“跟我说啥对不起？”林伟笑了笑。
“要不是我非要去青岛请保家仙，要不是我妈……”张岚的声音带着哭腔，“你也不会欠这么多债，车也不会被抵押……”
“跟你没关系。”林伟打断她，“爸的病，你妈的病，都是没办法的事。钱没了可以再赚，车没了可以再买，人在就行。”
话虽这么说，可他心里清楚，有些东西没了，就再也回不来了。就像那辆电动四轮车，就像岳母未竟的告别，就像他曾经对好日子的憧憬。
第二天一早，林伟去给父亲取药，路过小区门口的二手车行，看见一辆和他抵押掉的那辆一模一样的电动四轮车，停在最显眼的位置，车身上贴着“一口价12000”的标签。他站在原地看了很久，像在看一个失散的老朋友。
卖车的老板走过来，拍了拍他的肩膀：“想买？这是刚收的，车况好得很，充一次电能跑六十公里。”
林伟笑了笑，摇了摇头，转身往医院走。阳光照在他身上，却一点也不暖和。他知道，自己可能很长一段时间都买不起车了，甚至可能永远都买不起了。但日子还得继续，父亲的透析还得做，债还得还，小宇还得上学。
走到医院门口，他看见母亲扶着父亲在晒太阳。父亲坐在轮椅上，眯着眼睛，嘴角带着点笑意。母亲在旁边给他剥橘子，一点一点喂到他嘴里。阳光透过树叶的缝隙照下来，落在他们身上，暖洋洋的。
林伟突然觉得，心里的那块冰好像化了点。是啊，车没了，钱欠着，可父亲还在，母亲还在，张岚和小宇还在，这个家还在。只要家还在，就有希望。
他深吸一口气，朝着父亲和母亲走去。手机在口袋里震动，又是催款短信，他没看，只是加快了脚步。他知道，前面的路还很长，还很泥泞，但他不能停，也停不起。
因为他是这个家的顶梁柱，是父亲的儿子，是张岚的丈夫，是小宇的叔叔。这是他的责任，是他必须扛起来的重量。
至于那些未竟的告别，那些还不清的债，只能交给时间了。时间或许不能治愈一切，但总能让人学会在泥泞里，一步一步地往前走。
只是那时的林伟还不知道，这场债务的风暴，才刚刚开始。更艰难的日子，还在后面等着他。而他能做的，只有咬紧牙关，走下去。