第九章：贵阳的ICU与滚雪球的债
张岚从青岛回来的第二十三天，平房院子里的月季开了第一朵花。粉白色的花瓣沾着晨露，在灰蒙蒙的天光里透着点怯生生的艳。林伟蹲在花前给父亲摘中药，手里捏着株刚挖的蒲公英，根茎上还带着湿泥——这是张岚特意嘱咐的，说黄仙太爷喜欢带露的草药，摆在神龛前能“增灵力”。
屋里传来张岚的声音，她正对着神龛上香，三炷香燃得笔直，烟圈打着旋儿往房梁上飘。“黄仙太爷保佑，”她的声音带着点刻意的虔诚，“求您让我们家顺顺当当的，别再出事了……”
林伟把蒲公英捆成小束，心里泛起股说不清的滋味。这二十多天，家里确实没出大岔子。父亲透析很规律，精神头好了些；小宇在学校得了小红花；他接的活也多了点，勉强凑够了美团第一期的还款。张岚说这是保家仙显灵了，每天上香时眼睛都发亮，林伟却总觉得，日子能稍微稳点，不过是因为大家都在硬撑。
手机在裤兜里震动时，林伟正往中药罐里加水。屏幕上跳着“未知号码”，归属地显示贵州贵阳。他皱了皱眉，接起电话，对方的声音带着浓重的东北口音，急得发颤：“是……是张岚家吗？她妈……她妈不行了！”
林伟的手猛地一抖，水洒在灶台上，溅起的水花烫红了手背。“你说啥？”他对着话筒喊，“谁不行了？”
“张岚她妈！乳腺癌晚期！昨天刚查出来，今天就送ICU了！医生说……说随时可能不行了！”对方的声音混着嘈杂的背景音，像是在医院走廊里，“她家就她一个闺女，我们实在联系不上别人……”
林伟的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。他看着锅里翻滚的中药，突然觉得眼前的一切都不真实。张岚的母亲……那个只在视频里见过的老太太，总穿着件蓝布褂子，笑起来露出缺了颗门牙的牙床，前阵子还跟张岚视频，说要寄点东北的酸菜过来。
“我让她接电话。”林伟的声音哑得像砂纸磨过，挂了电话就往屋里跑。
张岚刚上完香，正用红布擦神龛，听见林伟喊她，手里的布“啪”地掉在地上。“咋了？”她的脸色突然发白，像是预感到了什么。
“你妈……你妈在贵阳住院了，ICU……”林伟的话磕磕绊绊，每一个字都重得像石头。
张岚的眼睛瞬间就直了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。过了好几秒，她突然像疯了一样往屋里冲，抓起床头柜上的手机就往外跑，手指抖得连号码都按不准。“不可能……我妈前阵子还好好的……”她的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子往下掉。
林伟追出去，看见她蹲在院子里，对着手机哭喊：“三婶！我妈咋了？你跟我说清楚！我妈到底咋了啊！”
哭声在寂静的胡同里回荡，惊飞了树上的麻雀。母亲从屋里出来，看见这场景，赶紧扶住张岚：“孩子你别急，有话慢慢说……”小宇也跑出来，抱着张岚的腿，吓得直哭。
张岚打完电话，整个人像被抽走了骨头，瘫坐在地上，眼神空洞洞的。“我妈……乳腺癌晚期……在ICU……”她喃喃地说，眼泪流进嘴里，又苦又涩，“医生说……说可能撑不过今晚……”
“去贵阳！现在就去！”林伟当机立断，他扶起张岚，“我去请假，你收拾东西，咱们带小宇一起走。”
“钱……我们没钱……”张岚突然抓住林伟的胳膊，指甲掐进他的肉里，“ICU一天好几万……我们拿啥治啊……”
林伟的心像被冰锥扎了一下。他摸了摸口袋，昨天刚结的工钱有三千多，加上家里的现金，总共不到五千。这点钱，在ICU里连一天都撑不过。
“我去借！”林伟咬着牙说，“你先收拾东西，我这就去借！”
他冲出家门，骑着电动四轮车在胡同里狂奔。第一个找的是老陈，敲开门时，老陈正吃午饭，看见他满头大汗的样子，吓了一跳。“我岳母病危，在贵阳ICU，急需用钱！”林伟的声音带着哭腔，“哥，你再帮帮我！”
老陈没多问，从里屋拿出存折：“我就这点积蓄了，两万，你先拿着。”他拍了拍林伟的肩膀，“去吧，救人要紧。”
林伟拿着存折，手都在抖。他又跑了几家亲戚朋友，有的说“实在没钱”，有的塞给几百块，凑来凑去，才一万出头。离贵阳的距离有一千多公里，光是路费和住宿费就是笔不小的开销，更别说ICU的费用了。
回到家，张岚已经收拾好行李，小宇背着书包，眼睛红红的。“借到多少？”她看着林伟，眼里带着最后一丝希望。
“三万多……”林伟的声音低得像蚊子哼。
张岚的眼神瞬间暗了下去，她低下头，抱着小宇无声地哭起来。母亲在旁边抹眼泪：“要不……把我那点养老钱取出来？”
“不行！”林伟和张岚异口同声地说。那是母亲最后的保障，不到万不得已，不能动。
林伟掏出手机，手指在屏幕上飞快地滑动。他点开借呗，之前有过几次借款记录，额度有三万五。他深吸一口气，输入金额“35000”，点击确认。借款到账的提示音响起时，他感觉心脏像是被一只大手攥紧了。
“还有花呗。”张岚突然开口，声音沙哑，“我的花呗额度有三万，能套出来。”
“那是消费额度，怎么套？”林伟皱起眉。
“我认识个超市的朋友，能帮忙套出来，就是要收点手续费。”张岚说着，就拿起手机开始联系。半小时后，她看着林伟说：“能套三万，扣掉手续费，到手两万八。”
林伟没说话，又点开了网商银行。之前开店的朋友用过，说能贷一万。他填了资料，额度很快批下来了。“又借了一万。”他把手机递给张岚看，屏幕上的数字加起来，正好是七万八。
这些数字像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。借呗日利率万分之五，三万五一天就是十七块五；花呗套现要手续费，相当于年化利率快百分之二十；网商银行的利息更高，年化接近二十四。他不敢算这些钱每个月要还多少，只知道从这一刻起，他肩上的债又重了不止一倍。
“走吧。”林伟把钱转到银行卡里，拉起张岚的手，“去火车站，买最快的票。”
去贵阳的火车是绿皮车，要坐三十多个小时。林伟买了三张硬座，车厢里又挤又吵，汗味、泡面味、脚臭味混在一起，让人喘不过气。张岚靠着窗户，眼神空洞地望着窗外飞逝的风景，眼泪无声地往下掉。小宇靠在她怀里睡着了，眉头却紧紧皱着。
林伟坐在对面，一夜没合眼。他看着张岚憔悴的脸，看着熟睡的小宇，心里像压着座山。他掏出手机，计算着这些债务的利息：借呗三万五，每天十七块五，一个月就是五百二十五；网商银行一万，每月利息两百；加上之前美团的九百五，光是利息每个月就一千六百多。这还不算本金，不算父亲的透析费，不算一家人的生活费。
他掐了掐自己的大腿，疼得钻心，却不敢发出声音。他怕吵醒张岚，怕她更难过。
第二天下午，火车终于到站。贵阳的天阴沉沉的，下着小雨，空气里弥漫着潮湿的霉味。他们打了辆出租车，直接去了医院。ICU门口挤满了人，张岚的三婶看见他们，赶紧迎上来：“可算来了！医生刚才还说……让准备后事呢……”
张岚腿一软，差点摔倒，林伟赶紧扶住她。她冲进ICU探视通道，隔着玻璃看着里面那个插满管子的老太太，突然发出一声凄厉的哭喊：“妈——！”
那哭声撕心裂肺，让周围的人都红了眼圈。林伟站在她身后，看着玻璃里那个陌生的老太太，身上盖着蓝白条纹的被子，胸口微弱地起伏着，心里五味杂陈。这是他第一次见岳母，却是在这样的场合。
医生找他们谈话，拿着厚厚的检查单：“癌细胞已经全身转移了，肝、肺、骨头都有。现在靠呼吸机维持，肾功能也衰竭了，就算花钱抢救，意义也不大，你们要有心理准备。”
“治！必须治！”张岚抓住医生的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“多少钱都行！只要能让我妈多活一天！”
林伟默默掏出银行卡，递给护士：“先交五万。”他知道这钱像打水漂，可看着张岚通红的眼睛，他说不出“放弃”两个字。
在贵阳的日子，像一场漫长的煎熬。他们在医院附近租了个小旅馆，十平米的房间，摆着两张小床，一天八十块。张岚几乎寸步不离地守在ICU门口，眼睛熬得通红，头发乱糟糟的，像个疯子。林伟白天在医院附近打零工——给餐馆洗碗，帮工地搬砖，去超市卸货，只要能赚钱的活他都干。晚上回来，就给张岚带点吃的，听她重复着医生的话：“今天血压稳住了”“呼吸机参数调了”“尿量还是少”。
两人几乎没什么交流，只有在谈到钱的时候，才会多说几句。“住院费快没了，还得交三万。”张岚的声音麻木，像在说别人的事。林伟点点头：“我明天去工地预支点工资。”
他每天算着账，借呗的三万五快花完了，花呗套出来的两万八也见了底，网商银行的一万早就没了。他又开始刷信用卡，一张刷空了就换另一张，直到所有卡都显示“余额不足”。有天晚上，他在工地卸完最后一车水泥，累得躺在地上直喘气，手机收到银行的短信：“您尾号XXX卡已超限，请注意还款。”
他看着那条短信，突然觉得一阵恶心，趴在地上干呕起来。胃里空空的，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
小宇在陌生的环境里变得格外沉默，每天坐在旅馆的角落里画画，画里总有个笑眯眯的老太太，旁边写着“姥姥”。有天林伟回来，看见他拿着画笔在墙上画，赶紧制止他。小宇却哇地哭了：“我想姥姥好起来……我想回家……”
林伟的心像被揉碎了，他抱着小宇，眼泪忍不住掉下来：“快了，咱们很快就能回家了。”可他自己都不知道，这话是在安慰孩子，还是在骗自己。
张岚的母亲在ICU里撑了两个月。这两个月里，林伟借遍了能借的所有平台，美团又借了五千，百度有钱花借了八千，连抖音上的放心借都借了三千。每天睁开眼，他首先想的不是今天能赚多少钱，而是哪里还能借到钱。手机里的催款短信一条接一条，像无数根针，扎得他坐立难安。
他的头发开始大把大把地掉，早上梳头时，梳子上总能缠满头发；体重掉了十五斤，以前的裤子现在穿着松松垮垮的；眼睛里布满了红血丝，像是很久没睡过觉。有次在工地搬砖，他眼前一黑，差点从脚手架上掉下来，幸好被旁边的工友拉住了。
“你不要命了？”工友骂他，“钱是赚不完的，身体垮了啥都没了！”
林伟笑了笑，露出一口黄牙：“我要是倒下了，一家人都得喝西北风。”
七月中旬的一天，贵阳下了场大雨。林伟刚从工地回来，浑身湿透，像只落汤鸡。张岚坐在旅馆的床边，眼睛红肿，看见他进来，突然说：“我妈……走了。”
林伟的脚步顿住了，雨水顺着头发滴在地上，溅起小小的水花。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样。
处理后事花了三天。殡仪馆的费用，墓地的费用，还有欠医院的两万多，像座大山压得林伟喘不过气。他把最后一点能借的钱都借了，还是差一万多。
“要不……把车抵押了吧？”张岚突然说，声音轻得像耳语。
林伟愣了一下，那辆电动四轮车，是他花了九千五买的，是他背着债买来的“希望”，是带父亲去透析的唯一交通工具。可现在，似乎没有别的选择了。
他拿出手机，搜了搜贵阳的二手车抵押行，打了个电话过去。对方说可以抵押，最多能贷两万七。“押吧。”林伟挂了电话，声音平静得像一潭死水。
第二天，林伟把车开到了抵押行。工作人员检查了车况，复印了手续，把两万七现金递给他。林伟接过钱，手指触到纸币的瞬间，突然觉得一阵眩晕。他看着那辆白色的电动四轮车被开进仓库，像看着自己的一部分被剥离了身体。
拿着钱结清了医院的欠款，买了回自家平房的火车票。坐在火车上，张岚抱着小宇，靠在林伟的肩膀上，眼泪无声地流着。小宇睡着了，脸上还挂着泪痕。林伟看着窗外，天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
他掏出手机，打开借款APP，看着那些数字：借呗35000，花呗30000，网商银行10000，美团15000，百度有钱花8000，抖音放心借3000……加起来一共是101000元。
十万块。对于以前的他来说，这是个想都不敢想的数字。而现在，这笔债像滚雪球一样，越滚越大，压得他喘不过气。他甚至不敢算每个月要还多少，只能走一步看一步。
火车轰隆隆地向前行驶，载着满身疲惫的一家人，载着沉甸甸的债务，驶向那个破旧的平房。林伟靠在椅背上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。他知道，回到家也不会有喘息的机会，等待他的，是父亲的透析费，是催款的短信，是永远也还不完的债。
他只是不知道，这场债务的雪球，还会滚多久，还会滚多大。他只知道，自己不能倒下，因为身后，还有一大家人等着他扛。