暮春的雨总带着缠绵的湿意，打在偏院的海棠树上，簌簌落了一地粉白。林婉清扶着门框站着，看青石板上积起的水洼里，落英浮在水面打转，恍惚间竟与十三年前的景象重叠——那年也是这样的暮春，阿楠刚落地，乳母抱着襁褓来报喜，院角的海棠开得正好，花瓣落在石阶上，像铺了层香雪。
只是如今的院子太静了。产房里的血腥气还没散尽，混着雨后泥土的腥甜，透着股说不出的寂寥。刚落地的三女儿谢玥在襁褓里哼唧，小脸皱成一团，像只刚出壳的雏鸟。林婉清伸出手，指尖刚触到女儿柔软的脸颊，就被一阵虚浮的眩晕攫住，扶着墙才勉强站稳。
“夫人仔细身子。”老妈子王嬷嬷端着药碗进来，粗粝的手在她胳膊上扶了一把，“三姑娘刚睡着，您也躺会儿吧。”
林婉清摇摇头，目光扫过空荡荡的外间。谢承业昨日来瞧过，留下的补品堆在条案上，燕窝、人参、东阿阿胶，都是上好的东西，可他连孩子的脸都没多看一眼，只说“辛苦你了”，便被小厮催着去了码头——据说南边的商号出了纰漏，他得亲自去料理。
这已是第三个女儿了。林婉清低头看着自己枯瘦的手腕，镯子在上面晃荡，发出细碎的响。当年她刚嫁入谢家时，这镯子是何等贴合，如今却能容得下两根手指。
“二奶奶派人来了。”门外传来小丫鬟怯怯的声音。
王嬷嬷眉头一皱，出去挡了挡，回来时手里捧着个描金漆盒。“说是二奶奶亲手做的小衣裳，给三姑娘的。”她把盒子往桌上一放，语气里带着不满，“这般四处张扬，真当自己是府里的主子了？”
林婉清掀开盒盖，里面是几件绣得花哨的婴儿衣，用的是上好的杭绸，领口袖口滚着银线，针脚却有些歪斜，显然不是柳氏亲手缝制。她想起柳氏如今隆起的小腹，想起上月老太太寿宴上，柳氏穿着正红蹙金袄，被谢承业扶着给长辈敬酒，那声“二奶奶”喊得响亮，衬得她这个正牌夫人倒像个摆设。
“替我谢过二奶奶。”林婉清合上盒子，声音平静得像一潭死水，“衣裳太金贵，玥儿还小，穿不得这些，还是收着吧。”
王嬷嬷刚要应声，里间传来谢玥的哭声。林婉清连忙走进去，把女儿抱在怀里轻轻拍着。谢玥哭得急，小拳头攥得紧紧的，林婉清忽然想起什么，让王嬷嬷去樟木箱底翻找。
“是这个吗？”王嬷嬷捧着个布包出来，里面是双虎头鞋，鞋面的红绒布已经褪色，老虎的眼睛用黑线绣着，歪歪扭扭的，却透着股憨气。
这是阿楠一岁半时穿的。当年她亲手纳的鞋底，绣坏了三双才成了这双，阿楠穿着它在院里跑，虎头的绒球总蹭到她脸上，笑得咯咯响。林婉清把虎头鞋放在谢玥手边，小家伙果然不哭了，小手抓住绒球往嘴里送，吧唧着小嘴笑起来。
看着女儿天真的笑脸，林婉清的眼泪忽然就下来了。温热的泪珠落在谢玥手背上，她愣了一下，伸出小手去够母亲的脸，咿咿呀呀地叫着。
从那天起，偏院的西厢房就多了个小佛堂。林婉清找工匠打了个矮案，铺上明黄色的锦缎，供奉着一尊观音像。像前的铜炉里总燃着檀香，青烟袅袅地缠着房梁，把窗外的日头都滤得朦胧了。她每天早晚都要诵经，穿一件月白僧衣，跪在蒲团上，念珠在指间转得沙沙响。
“求菩萨保佑阿楠，平安长大，无病无灾。”她的声音很轻，混着经文的调子，像怕惊扰了什么。王嬷嬷站在门口看着，总忍不住抹泪——谁都知道，阿楠那年才两岁，如今十几年了，杳无音信，怕是早已不在人世。可这话，没人敢在林婉清面前说。
日子像偏院墙角的青苔，悄无声息地爬着。春去秋来，海棠开了又谢，三个女儿渐渐长开了。
大女儿谢语已经十二岁，眉眼像极了林婉清年轻时的样子，性子却沉稳得多。每日里帮着描花样子，针脚比绣娘还匀净，林婉清教她读《女诫》，她总是默默听着，偶尔抬头问：“娘，这些花样能拿去换钱吗？”
二女儿谢妍七岁，是个急性子，背唐诗总爱抢着来，背错了也不脸红，梗着脖子说“明日一定背会”。她最不爱穿针引线，却总爱蹲在佛堂门口，看母亲诵经，有时会突然问：“娘，菩萨听得见吗？”
最小的谢玥刚满五岁，粉雕玉琢的样子，最黏人。不管林婉清在做什么，她都要趴在膝头，小手揪着母亲的衣襟，听她讲从前的事。“娘，你再讲哥哥的故事嘛。”她总这样撒娇，圆溜溜的眼睛里满是好奇。
这日午后，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。谢语在描一幅海棠图，谢妍趴在桌上背《春晓》，谢玥缠着林婉清要梳辫子。林婉清手里编着小丫头的头发，目光落在谢语的绣绷上——那海棠开得热闹，像极了阿楠出生那年的光景。
“娘，哥哥到底去哪里了？”谢语忽然停下笔，轻声问道。她的声音很轻，却让屋里瞬间安静下来，谢妍不背诗了，谢玥也停下了揪衣襟的手，仰着头看林婉清。
林婉清的手指顿了顿，木梳卡在谢玥的发间。她深吸一口气，压下喉头的涩意，伸手摸了摸谢语的头。大女儿的头发已经很长了，发质像她，又黑又软，只是少了几分光泽。
“哥哥去了很远的地方。”她的声音很柔，像怕惊扰了什么，“那里有山有水，还有很多好玩的东西。等他长大了，知道回家的路了，就会回来的。”
谢语低下头，继续描线，笔尖在绢上顿了一下，晕开个小小的墨点。“那他会认得我们吗？”
“会的。”林婉清把谢玥的辫子系好，打了个漂亮的蝴蝶结，“哥哥最疼妹妹了，就算忘了别的，也不会忘了你们的。”
她说得笃定，心里却像被什么东西剜了一下，空落落的疼。十几年了，阿楠失踪时才两岁，才会说一些完整的话，怎么会记得回家的路？
可她不信。就像偏院墙角的青苔，明明长在不见天日的地方，却能一点点爬满整面墙，连砖缝里都透着绿意。她的念想也要这样，哪怕被埋在最深的地方，也要活着。
傍晚时，柳氏派人送来月钱。婆子把银锭放在桌上，清点时的声音格外响，像是在炫耀什么。“二奶奶说，府里近来开销大，各位姑娘的月钱都减了些，夫人莫怪。”婆子皮笑肉不笑地说着，眼睛却在屋里扫来扫去，像是在看有没有值钱的东西。
王嬷嬷气得发抖，刚要理论，被林婉清按住了。“知道了，替我谢二奶奶费心。”她拿起一块银锭，递给谢语，“去，让小厨房给妹妹们做些杏仁酥。”
婆子走后，王嬷嬷忍不住骂道：“这也太欺人太甚了！当年若不是夫人……”
“别说了。”林婉清打断她，把剩下的银锭收进匣子里，“省着些用，够的。”
她走到佛堂前，点燃三炷香。青烟升起，模糊了观音像慈悲的眉眼。她跪下，双手合十，念珠在指间流转。
“求菩萨保佑阿楠，平安长大……”
窗外的海棠树又落了些花瓣，落在窗台上，像一封封寄不出去的信。林婉清闭着眼，听着院里三个女儿的笑声，忽然觉得，这偏院的岁月或许也没那么难熬。只要她还在等，只要女儿们还在，总有一天，会等到些什么的。
就像那墙角的青苔，哪怕永远见不到阳光，也要一寸寸地，把日子爬成希望的模样。