三九的风跟淬了冰的刀子似的,刮过黄河滩的枯苇荡时,总带着呜咽的响。王石缩着脖子往河沿走,单衣上的补丁被风灌得鼓鼓囊囊,像贴在身上的破布片。九岁的身子骨在这样的寒风里直打晃,他却不敢停,李氏的烧火棍还在门后等着,那东西落在背上的疼,比冻疮钻心多了。
河面上的冰结得老厚,青黑色的冰壳上冻着一层白霜,脚踩上去咯吱作响。王石蹲下身,手刚要按在冰面上,钻心的疼就顺着指尖爬上来——手背肿得像发面馒头,紫红色的冻疮上裂着好几道血口子,结了层黑痂,碰一下就像有针在肉里搅。他咬着牙往手心里哈气,白气刚冒出来就被风卷走了,手还是僵的,连攥拳都费劲。
“磨蹭到日头落吗?”李氏的声音从身后追过来,裹着冰碴子砸在他背上。王石没回头,也知道她手里准捏着那根磨得发亮的烧火棍,棍梢还沾着灶膛里的黑灰。上次他挑水慢了半步,那棍子就带着风声落下来,后背疼了三天,夜里躺进草堆都得小心翼翼。
“娘,手疼……”他声音细得像蚊子哼,刚出口就被风撕成了碎片。
“手疼?我看你是骨头疼!”烧火棍真的落下来了,打在背上不算,还往胳膊上抽了一下,“家里的水缸见底了,你想渴死金宝?”
王石猛地直起身子,胳膊上的疼混着手背的冻疮,让他眼冒金星。他看见李氏怀里裹着的金宝,那孩子穿着厚棉袄,小脸冻得通红,却还在吮着手指。李氏把金宝往怀里紧了紧,骂骂咧咧地往回走:“半个时辰挑不回水来,看我不扒了你的皮!”
风更紧了。王石捡起脚边的镐头,木柄冻得像冰,他只能用袖子裹着攥住。镐头落下时,冰面发出沉闷的响声,裂开一道细缝,冰屑溅起来,落在他脸上、脖子里,像无数小刀子在割。他一下下抡着镐头,胳膊越来越沉,手背上的冻疮被震得生疼,血痂裂开,渗出血珠,很快又冻成了冰粒。
好不容易凿开个窟窿,他把水桶放下去,水刚满半桶,桶沿就结了层薄冰。他挑着担子往回走,扁担压在肩上,勒得生疼。脚下的路冻得硬邦邦,他走得摇摇晃晃,桶里的水晃出来,溅在裤腿上,没走几步就冻成了冰壳,走路时哗啦作响。
路过村口老槐树时,他看见张屠户家的小子在扫雪,那孩子穿着新做的棉鞋,跺着脚取暖,棉鞋上的绒毛沾着雪粒,看着就暖和。王石低下头,看了看自己脚上的单鞋,鞋底早就磨穿了,露出的脚趾冻得发紫,冻疮肿得把鞋都撑变形了,每走一步都像踩在刀尖上。
回到家时,李氏正守着灶台烧火,金宝坐在灶门前的草堆上,手里拿着块窝头啃。王石把水倒进缸里,刚要喘口气,李氏就把一个破碗扔过来:“锅里的糊糊,自己盛了赶紧滚。”
碗里的糊糊稀得能照见人影,还带着点焦糊味。王石蹲在灶台边,小口小口地喝着,热流顺着喉咙下去,却暖不了冻透的身子。他看见金宝手里的窝头,黄澄澄的,还冒着热气,金宝咬了一口,掉在地上的渣子被李氏捡起来,吹了吹又塞回他嘴里。
“娘,我也想吃窝头。”王石忍不住开口,声音低得像蚊子叫。
李氏瞪了他一眼:“你也配?金宝是王家的根,你算什么东西?”她把金宝抱起来,往正屋走,“天凉了,回屋睡觉去,娘给你讲故事。”
王石喝完糊糊,刚要收拾碗筷,就听见正屋里传来金宝的哭声:“我冷……我要盖棉被……”
“乖,娘给你盖棉被。”李氏的声音软得像棉花,“这可是你爹托人从县城买的新棉被,暖和着呢。”
王石的心沉了沉。他知道那床棉被,蓝布面的,里面絮着新棉花,是上个月李氏回娘家时带回来的,从来不让他碰。他缩了缩脖子,把碗摞起来,慢慢挪到柴房。
柴房里堆着过冬的柴火,墙角有个草堆,那就是他的床。他把草堆扒开个窝,钻进去,草梗硌得身子疼,却挡不住往骨头缝里钻的寒气。脚底板的冻疮早就破了,血水流出来,把草都浸湿了,冻得硬邦邦的。
他实在冷得受不了,爬到灶膛边,灶膛里的余烬还带着点温度。他把脚伸进去,埋在热灰里,烫得冻疮一阵发麻,却比冻着舒服多了。可没一会儿,就传来钻心的疼——冻疮破了,血水混着烟灰结成硬块,粘在脚底板上,一动就撕得皮肉生疼。
正屋里传来金宝咯咯的笑声,还有李氏讲故事的声音。王石把草堆往身上拉了拉,盖住耳朵,可那声音还是钻进来。他想起好几年前的冬天,还没有金宝的时候,娘也会把他的脚揣在怀里焐着,用粗粝的大手搓着他的手背,给他讲黄土地上的故事。
可自从有了金宝,一切都变了,他似乎有些明白了亲生的和不是亲生的差别。他的梦里似乎又有一些影影绰绰的影子浮现,那是关于江南,关于一个青色衣衫的美丽温柔的女子,可是怎么也拼不成那个女子的真切形象。
后半夜,他冻得实在睡不着,就坐起来,借着从门缝透进来的月光看自己的手。手背上的冻疮又红又肿,像发了霉的馒头,指关节肿得像个小萝卜,连弯一下都费劲。他想起张屠户家的小子,那孩子的手又白又胖,冬天连个红印子都没有。
他往灶膛里添了点柴,火苗舔着柴禾,发出噼啪的响声。他把冻僵的手伸到火苗边烤着,不敢靠太近,怕烫着,可离远了又不顶用。火光照着他的脸,映出一双亮晶晶的眼睛,不知道在想些什么。
这样的日子一天天过着,黄河边的冰越结越厚,地里的麦子冻得直不起腰,连狗都缩在窝里不肯出来。王石的冻疮越来越重,手上的裂口开始流脓,脚上的冻疮烂得能看见红肉,走路一瘸一拐的,挑水时担子总往一边歪。
李氏骂得更凶了,说他是个废物,连点水都挑不好。可王石只是咬着牙,一声不吭地干活,挑水、劈柴、喂猪,把该干的活都干了,然后就缩在柴房的草堆里,尽量不让李氏看见。
开春的时候,风里总算带了点暖意。黄河的冰开始融化,地里的麦子抽出点绿芽,可王石的冻疮却开始溃烂。他走路时脚底板像踩着棉花,又疼又麻,手上的伤口沾了水,肿得更厉害了。
那天他正在门口劈柴,听见村口传来铃铛声。抬头一看,是个货郎挑着担子走过来,担子上挂满了针头线脑、胭脂水粉,还有些小孩子玩的小玩意儿。货郎路过门口时,停下脚步,看了看王石的手。
“这孩子,冻疮怎么冻成这样?”货郎叹了口气,从担子里拿出个小瓷瓶,递过来,“药膏你拿着,治冻疮的。 ”
王石愣住了。他长这么大,除了上次一位石匠给他一把小凿子,还没人给过他东西。他看着货郎手里的白瓷瓶。他不敢接,手在衣角上蹭了蹭,往后退了一步。
“拿着吧。”货郎把东西塞进他手里,“药膏是江南来的,管用。”
王石的手被瓷瓶硌得生疼,却紧紧攥着,好像那是稀世珍宝。他抬起头,看着货郎被风霜吹皱的脸,憋了半天,才低声说了句:“谢谢。”
“多有礼貌的孩子”货郎又在夹层里翻出本卷边的小人书,“这本《江南水乡图》也给你,上面画着江南的样子,字不多,慢慢认,也算学个本事。”
王石看着泛黄的小人书,书页边缘都磨得起了毛,封面上画着乌篷船和青石板路,稀罕得紧。
“拿着吧。”货郎把东西塞进他手里,“这书是我孙子看过的,你要是能认全上面的字,说不定将来真能去江南看看。”
“谢谢!”王石冲货郎鞠了一躬,眼里盈满泪水。
货郎笑了笑,摸了摸他的头:“傻孩子,客气啥。”他挑起担子,又往前走了几步,回头说,“我要去江南送货,那边暖和,冬天也能看见绿叶子,河里的水不结冰,地里的草都青着呢。”
王石站在门口,看着货郎的担子晃晃悠悠地走远,铃铛声越来越轻,最后消失在黄土坡的尽头。他把瓷瓶和小人书揣进怀里,贴着胸口,好像能暖到心里去。
夜里,他钻进柴房,先从怀里掏出瓷瓶,借着月光拧开盖子,一股清凉的药味飘出来,带着点草木的清香。他用冻僵的手指蘸了点药膏,轻轻抹在手背上的冻疮上,凉丝丝的,舒服极了。
接着,他小心翼翼地拿出那本小人书,凑到灶膛余烬的微光下。书页上的字歪歪扭扭,他一个都不认识,只盯着上面的画看——画里的人穿着轻薄的衣裳,河边的树长着绿叶子,还有弯弯的小船漂在水上。他用指尖轻轻摸着那些字,心里又好奇又忐忑。
第二天起,王石多了个心思。每天干完活,他就躲在柴房里,借着从破洞透进来的光翻小人书。遇到村里识字的老秀才路过,他就假装捡柴,远远跟着听老秀才教孩子念书,把听到的字音和小人书上的字对应着记。有时候记不住,他就用烧黑的木炭在柴禾上画,画了又擦,擦了又画。
有次李氏进柴房取柴,王石慌忙把小人书藏进草堆,却还是被发现了边角。李氏一把抢过去,翻了两页就扔在地上,用脚踩着骂:“小野种还想认字?也不看看自己是什么货色!”王石心疼得直发抖,等李氏走后,他赶紧把书捡起来,小心翼翼地擦去上面的泥印,书页被踩破的地方,他用破布一点点粘好。
从那以后,他把小人书和药膏一起藏在柴房的墙缝里,只有夜深人静时才拿出来。他认的字越来越多,慢慢能读懂书上的句子——“江南三月,草长莺飞。”“小桥、流水、人家。两岸桃花开得正好”。每读一句,他心里的小火星就亮一分,好像已经能看见货郎说的江南了。
他摸了摸胸口,那里好像还留着瓷瓶和书页的温度。他想,等开春了,等冻疮好了,等把书上的字都认全了,他要去黄河边看看,朝着江南的方向,走得远一点,再远一点。
