梅雨季节来得猝不及防。一夜之间，云溪被裹进了连绵的雨里，青石板路湿滑发亮，老房子的木窗棂上凝着水珠，连蝉鸣都变得黏腻起来。
陆则的工地却没停。他穿着雨衣，站在脚手架下指挥工人加固老墙，裤脚沾满了泥浆，头发被雨水打湿，贴在额头上。苏晚撑着伞，站在巷口看了一会儿，转身回书店泡了杯姜茶。
“喝了吧，别感冒了。”她把保温杯递过去时，陆则正在给一个工人交代什么，手背上蹭了块灰，被雨水冲得一道一道的。
“谢了。”陆则接过杯子，拧开盖子就喝了一大口，姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙暖到胃里。他看着苏晚被风吹乱的刘海，伸手想帮她理一理，手伸到一半又停住，转而从口袋里掏出个塑料袋，“给，刚在工地捡到的，看着像老东西。”
塑料袋里是个褪色的铁皮盒，打开一看，里面装着几张泛黄的船票，还有一封没寄出的信。信封上的地址是“云溪市码头街15号”——那是苏晚家书店的老地址。
“这是……”苏晚的手指有些发抖。
“在老木匠铺的地基下挖出来的。”陆则看着她，“信封上的寄信人，写着‘陈’。”
是陆则的父亲。
苏晚拿着信，指尖抚过信封上模糊的字迹，忽然想起母亲临终前的话：“你父亲的信，我藏在樟木箱最下面了，等你觉得能接受了，再看。”
那天晚上，雨还在下。苏晚打开了母亲的樟木箱，在一堆旧衣物下，摸到了一个牛皮纸包。里面是一沓信，收信人都是“晚丫头”，寄信人地址一直在变——从“广州码头”到“海口港”，最后停留在“三亚渔排”。
信里没有抱怨，只有琐碎的惦记：“今天修船时看到海边的贝壳，像你小时候捡的那个”“听说云溪涨水了，书店的墙没漏吧”“攒了点钱，够给你买本新字典了”……最后一封信的日期，是十六年前的夏天，字迹潦草，像是在匆忙中写就：“晚丫头，船要开了，这次去西沙，可能要半年才能回来。你要好好照顾妈妈，等我……”
信没写完，结尾处有一块深色的污渍，像干涸的血迹。
苏晚抱着信，坐在樟木箱旁，眼泪无声地往下掉。她一直以为父亲是抛弃了她们，却没想过，他可能早就不在了。母亲那句“留不住的是人事”，原来藏着这样深的痛。
第二天雨停时，苏晚把那封没寄出的信带给了陆则。
“我父亲的信。”陆则展开信纸，看着看着，眉头渐渐皱了起来，“他说……当年离开云溪，是因为我爷爷逼他回去继承家具厂，他不肯，和爷爷吵翻了，走得仓促，连跟王师傅告别的时间都没有。”
他顿了顿，声音有些沙哑：“他还说，你父亲当年在船上出了意外，他亲眼看到的。他一直想告诉你母亲，却没勇气——你母亲那时候刚怀了你，他怕她受不住。”
苏晚站在溪边，看着雨后的溪水浑浊汹涌，像被搅乱的心事。原来这么多年，她守着的“被抛弃”的执念，不过是一场被善意包裹的谎言。
“我母亲……应该是知道的。”苏晚轻声说，“她总说父亲‘在很远的地方，过得很好’，以前我以为是自欺欺人，现在才明白，她是在安慰我，也在安慰她自己。”
陆则走到她身边，递给她一块干净的手帕：“我父亲的日记里说，你父亲出事前，还在帮他做一个樟木盒子，想送给爷爷当和解的礼物。”他看着苏晚泛红的眼睛，“他们俩约定，等盒子做好了，就一起回云溪，把老木匠铺重新开起来。”
“那盒子……”
“没做完。”陆则摇头，“我父亲把没做完的木料带回了北方，后来就一直放在仓库里。这次来云溪，我特意让人运过来了。”
他带苏晚去了工地旁的临时仓库。角落里堆着几块樟木，其中一块已经初具盒子的形状，边缘的榫卯结构做得精巧细密，能看出工匠的用心。
“你看这里。”陆则指着木料内侧，那里刻着两个小小的字：“守”和“望”。
“‘守’是你父亲刻的，‘望’是我父亲加的。”陆则的指尖轻轻拂过刻痕，“他们说，守着故土，望着远方，才算圆满。”
苏晚看着那两个字，忽然想起母亲书签上的“留不住的是人事，留得住的是风景”。原来无论是父亲，还是陆则的父亲，都在用自己的方式，守护着心里的“风景”。
那天傍晚，苏晚把父亲的信整理好，放进了陆则父亲的铁皮盒里。她在盒盖内侧，用铅笔轻轻画了两棵并排的槐树，一棵在北方，一棵在南方。
陆则站在她身后，看着她认真的侧脸，忽然伸手，轻轻握住了她的肩膀。苏晚没有动，只觉得那掌心的温度，透过薄薄的衣料传过来，像雨后初晴的阳光，一点点驱散了心里积压多年的湿冷。
“苏晚，”陆则的声音在头顶响起，很轻，却很清晰，“过去的事，我们都改变不了。但以后的事，我们可以一起做。”
苏晚抬头，看到他眼里的认真，像樟木上的刻痕，清晰而坚定。她点了点头，嘴角慢慢扬起一个浅浅的笑。
雨彻底停了，天边挂着一道淡淡的彩虹，横跨在溪水上空。老槐树的叶子被洗得发亮，在风里轻轻摇晃，像是在为这迟到了十六年的和解，低声祝福。