老街区的蝉鸣一天比一天聒噪，陆则的设计方案修改稿贴出来时，巷口的公告栏前再次挤满了人。和第一次不同，这次的图纸上，红色的“拆除”线条少了大半，取而代之的是密密麻麻的“修复”标注——张家染坊的残墙被圈上了“保留原貌”，李大爷的裁缝铺木招牌旁多了一行小字“允许保留传统样式”，甚至连溪边那棵歪脖子树，都被单独画了个圈，备注“增设保护栏”。
“这陆设计师，是听了晚丫头的话？”张婶拿着老花镜，对着图纸上的“晚读书店”招牌看了又看——那里赫然标注着“维持现状”。
苏晚站在人群后，看着陆则被几个年轻住户围住道谢，他脸上没什么表情，只淡淡说了句“应该的”，目光却越过人群，精准地落在她身上。四目相对的瞬间，苏晚像被烫到似的移开视线，心跳却莫名快了半拍。
那天之后，陆则常来书店。有时是傍晚，带着一身工地的尘土，坐在藤椅上喝杯白水，听苏晚讲老街的故事；有时是清晨，手里拿着刚买的豆浆油条，分给她一半，说“附近早点铺的糖糕比城里的甜”。
“你知道吗？”苏晚翻着一本泛黄的相册，指着一张老照片，“这是三十年前的码头，我父亲就在这艘船上当木工，负责修补船板。”照片里的木船斑驳老旧，甲板上站着个年轻男人，穿着蓝色工装，笑得露出白牙。
陆则凑近看，手指在照片边缘顿了顿：“你父亲……很像我爷爷。”他声音很轻，“我爷爷也是木工，一辈子没离开过北方，却总说南方的木头‘有灵性’。”
苏晚抬眼看他：“你上次说，你父亲来过云溪？”
“嗯。”陆则点头，从随身的背包里拿出一个磨损的牛皮本，“这是他的日记，里面提过云溪，说‘这里的老木匠铺，藏着最好的樟木’。”
苏晚翻开日记，字迹遒劲有力，记录着二十年前的云溪：“槐树下的书店有个穿蓝布裙的姑娘，她母亲的《边城》里夹着樟木书签”“老木匠铺的王师傅教我做榫卯，说‘木头要咬合得紧，才撑得住风雨’”……看到某一页时，苏晚忽然停住了——日记里画着一个简单的木招牌，旁边写着：“晚读书店，字如其名，温柔得像溪水。”
“这是……”苏晚的声音有些发颤。
“我父亲画的。”陆则看着她，“他说，当年在这里修船的木工，常来你母亲的书店借木工图谱，你母亲总留着靠窗的位置给他。”
苏晚忽然想起母亲常说的“老陈”，说他“手巧，心细，可惜是北方人，留不住”。原来那个“老陈”，就是陆则的父亲。
这天傍晚，陆则带回来一个消息：项目甲方对修改方案很不满，说“过度迁就原住民，会增加成本”，要求他改回原来的设计。
“改不改？”苏晚递给他一杯凉好的绿豆汤，是她下午特意煮的。
陆则喝了一大口，绿豆的清甜混着冰糖的凉，顺着喉咙滑下去，压下了满身的燥热。他看着窗外渐暗的天色，沉声道：“不改。”
“可……”
“我父亲的日记里写，他当年没能帮王师傅保住木匠铺，一直耿耿于怀。”陆则放下杯子，指尖在桌面上轻轻敲着，“我不能让他的遗憾，变成我的遗憾。”
苏晚看着他紧绷的侧脸，忽然觉得这个看似冷漠的男人，心里藏着比谁都重的执念。就像她守着书店，他守着父亲的遗愿，本质上，他们都是在守护某种“留不住的东西”。
“我帮你。”苏晚忽然说，“我去找那些老住户，让他们联名写封信，证明这些老物件值得保留。王师傅的儿子现在在邻市开家具厂，我可以联系他，让他来说说老木匠铺的价值。”
陆则抬头看她，路灯的光透过窗户，在她眼里映出细碎的亮。他忽然笑了，是那种毫无防备的笑，像冰雪初融：“苏晚，你好像……总能给我意外。”
那晚，苏晚找出通讯录，一个个打电话联系老街的老人。陆则坐在旁边，帮她整理资料，偶尔插句话，补充某个细节。书店里的灯亮到很晚，蝉鸣渐渐歇了，只有两人的说话声和纸张翻动的声音，在安静的夜里晕开，像一首温柔的歌。
几天后，联名信送到了甲方手里。王师傅的儿子也专程赶回云溪，抱着一块当年父亲和陆则父亲合做的樟木砧板，对着甲方代表说：“这木头在云溪晾了二十年，才做成这块板，就像我们这些人，在老街上住了一辈子，早就和这里长在了一起。拆了它们，就像劈了这块板，伤的是根。”
甲方最终松了口，只要求陆则压缩三个月工期。
“能做到吗？”苏晚看着陆则布满红血丝的眼睛，他为了赶方案，已经连熬了三个通宵。
“没问题。”陆则揉了揉眉心，忽然从口袋里掏出个小东西，递给她，“给你的。”
是一块樟木书签，上面用刻刀浅浅地雕着槐树叶，边缘打磨得光滑温润。
“我父亲的工具，在工地找到了一套。”陆则有些不自然地说，“试着刻了刻，不算好看。”
苏晚捏着书签，樟木的清香混着淡淡的木屑味，钻进鼻腔里，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她抬头，撞进陆则带着期待的眼睛里，轻声说：“很好看。谢谢。”