梅雨季的雨总带着股缠绵的韧劲，一下起来就不肯停。云溪的老房子多是砖木结构，经不起这样连日的浸泡，没过几天，巷尾的几间老屋就开始漏雨，其中一间还是空着的老木匠铺——正是陆则父亲日记里提过的王师傅的铺子。
这天清晨，苏晚刚打开书店门，就看见陆则带着工人往老木匠铺跑。他穿着件深色冲锋衣，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，显然是刚从工地过来。
“里面的梁快塌了，得赶紧把木料搬出来。”陆则对苏晚喊了一声，声音里带着急。
苏晚也顾不上开店，抓起墙角的雨伞就跟了过去。老木匠铺的屋顶已经破了个洞，雨水顺着洞往下灌，在地上积了浅浅的水洼。墙角堆着的老木料、刨子、墨斗被泡得发涨，墙上挂着的几件半成品木椅，椅腿已经有些歪斜。
“小心点，那边的椽子松了！”陆则一边指挥工人搬木料，一边用塑料布盖墙角的工具盒。他抬头时，正好看见苏晚伸手去够墙上挂着的一把老锯子，那锯子挂得高，她踮着脚够了几次，脚下的木板突然“吱呀”一声陷下去一块。
“别动！”陆则几乎是本能地冲过去，伸手将苏晚往旁边一拉。就在这时，头顶传来“咔嚓”一声脆响，一根碗口粗的椽子带着碎瓦掉了下来——陆则想也没想，把苏晚往怀里一揽，转身用后背挡住了下落的椽子。
“砰”的一声闷响，陆则闷哼了一声，额头上瞬间渗出冷汗。
“陆则！”苏晚吓得魂都没了，推开他时才发现，他后背的冲锋衣已经被划破，渗出血迹来。
工人们赶紧围上来，七手八脚地把陆则扶到外面的屋檐下。陆则想站起来，却疼得倒抽一口冷气，脸色白得像纸。
“必须去医院！”苏晚的声音都在抖，伸手想去碰他的后背，又怕弄疼他，手悬在半空，眼泪忍不住掉了下来。
陆则看着她泛红的眼睛，反倒笑了笑，伸手想擦她的眼泪，手刚抬起来又落下，自嘲道：“看来这老房子的‘骨头’，比我硬。”
去医院的路上，苏晚一直攥着陆则的手。他的手很烫，大概是疼得发了热，指尖却在轻轻回握她，像是在安慰。医生说伤口不算太深，但椽子砸下来时震到了骨头，得卧床休息至少一周。
“项目怎么办？”陆则躺在病床上，还在惦记工地的事。
“你的助理盯着呢，再说还有工人。”苏晚削着苹果，把果核扔进垃圾桶，“你现在最重要的是养伤。”
陆则住的是医院的单人病房，窗外能看到一小片竹林。苏晚每天早上把书店交给张婶照看，中午就提着保温桶来医院，变着花样给他做清淡的饭菜——冬瓜排骨汤、山药粥、清蒸鱼，都是她从母亲留下的食谱里翻出来的，据说“养伤最宜”。
“你是不是把书店的食谱都搬来了？”这天陆则喝着黑鱼汤，看着苏晚额角的薄汗，忽然说。
“黑鱼能长伤口。”苏晚把汤碗往他面前推了推，“我妈以前说的。”
陆则放下勺子，看着她：“苏晚，谢谢你。”
“谢我干什么？”苏晚避开他的目光，假装整理桌布，“要不是为了救我，你也不会受伤。”
“就算不是为你，我也会这么做。”陆则的声音很认真，“这老木匠铺，是我父亲和你父亲的念想，我不能让它出事。”他顿了顿，忽然说起别的，“其实我来云溪，不全是为了项目。”
苏晚抬起头。
“我爷爷去年去世了。”陆则望着窗外的竹林，声音轻了些，“他走前把我叫到床前，说当年不该逼我父亲，说‘做木头的人，心得跟着木头走，留不住的，强留也没用’。他还说，我父亲的樟木盒子没做完，让我来云溪找找，看能不能了了他的心愿。”
“那盒子……”
“还在仓库里。”陆则笑了笑，“等我伤好了，我们一起把它做完，好不好？”
苏晚的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。她看着陆则眼里的期待，点了点头：“好。”
陆则养伤的日子里，苏晚常把书店的老书带来，读给他听。大多是沈从文的散文，她的声音很轻，像溪水漫过石头，陆则靠在床头听着，有时会睡着，眉头却舒展着，不像平时那样总是锁着。
有天晚上下大雨，苏晚被医院的电话叫醒——陆则发了高烧，说胡话。她赶到医院时，陆则正躺在床上，额头上敷着冰毛巾，嘴里喃喃地说着什么。
苏晚凑近了才听清，他说的是：“爸，我没改方案……爷爷，木头有脾气的……”
她坐在床边，伸手轻轻按住他滚烫的手，像哄小孩似的低声说：“没事了，方案保住了，老木匠铺也保住了……陆则，别怕。”
不知过了多久，陆则的烧渐渐退了，呼吸也平稳起来。他迷迷糊糊地睁开眼，看到苏晚趴在床边睡着了，头发散落在枕头上，手里还攥着他的衣角。窗外的雨还在下，病房里很安静，只有两人的呼吸声，和雨声混在一起，温柔得像一首催眠曲。
陆则看着她的睡颜，心里忽然涌起一股从未有过的柔软。他小心翼翼地抽出被她攥着的衣角，又把身上的薄毯盖在她身上，动作轻得像怕惊醒了什么珍贵的梦。
原来所谓的“家”，不一定是钢筋水泥的房子，也可以是一个愿意在雨夜守着你、听你说胡话的人。这个念头冒出来时，陆则自己都愣了一下——他好像，真的对这个南方小城，对这个安静的姑娘，动了心。