凌晨两点十七分，林小满第三次数完收银台里的硬币。
玻璃门外的雨下得很凶，豆大的雨点砸在遮阳棚上，发出噼里啪啦的声响，像是有无数只手在急促地叩门。便利店的暖光在雨幕里晕开一团模糊的橘色，把她的影子拉得很长，贴在货架间的地板上。
“叮咚——”
门口的感应铃突然响了，林小满猛地抬头，看见一个男人站在雨帘里。他穿着黑色冲锋衣，帽檐压得很低，雨水顺着衣摆往下滴，在脚边积成小小的水洼。
“欢迎光临。”她条件反射地开口，声音在空旷的店里显得有些突兀。
男人没应声，径直走向冰柜。他的动作很慢，像是在雨里耗尽了力气，每一步都带着湿漉漉的沉重感。林小满看着他停在啤酒区前，手指在一排罐装青岛上悬了悬，最终拿了瓶矿泉水。
走到收银台时，他才抬起头。帽檐下露出一张轮廓分明的脸，眉骨很高，鼻梁挺直，只是脸色苍白得近乎透明，眼下有淡淡的青黑。他的嘴唇抿成一条直线，像是在极力忍耐着什么。
“一共两块五。”林小满扫码时，注意到他手腕上有道红痕，像是被什么东西勒过。
男人从口袋里摸出三张皱巴巴的一块钱，指尖微微发颤。林小满接过钱，低头找零，再抬头时，他已经靠在门口的玻璃上，拧开矿泉水瓶往嘴里灌。水流顺着他的下颌线往下淌，滑过脖颈，没进湿透的衣领里。
“外面雨太大了，”林小满忍不住说，“要不……再坐会儿？”
他喝水的动作顿了顿，侧过头看她。便利店的灯光落在他眼里，亮得有些晃眼。“不用。”他的声音很低，带着点沙哑，像是很久没说过话。
说完，他拉开门冲进雨里，身影很快就被浓稠的黑暗吞没。感应铃“叮咚”作响，卷进来的冷风让林小满打了个哆嗦。她走到门口，看见他的背影在路灯下踉跄了一下，拐进了对面小区的巷子。
凌晨三点，雨势丝毫没有减弱。林小满泡了杯热可可，坐在靠窗的吧台前。这是她在便利店打工的第三个月，自从辞掉服装店的工作后，她就靠这份夜班兼职攒学费——下个月，她要去读成人大学的设计专业。
窗外的雨帘里，突然又出现了那个男人的身影。
他又回来了。这次他没走进来，只是站在对面的公交站牌下，背对着便利店，肩膀微微耸动。雨太大了，他的冲锋衣早就湿透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。
林小满盯着他看了十分钟，直到热可可凉透。她拿起柜台上的伞，犹豫了几秒，拉开了便利店的门。
“喂！”她朝着马路对面喊，雨声太大，她几乎能听见自己的声音被撕碎的样子。
男人转过身，看到她时明显愣了一下。
林小满撑着伞跑过马路，溅起的水花打湿了裤脚。“你怎么还在这儿？”她把伞往他那边递了递，“雨这么大，先避避吧。”
他看着她，没接伞，也没说话。
“我看你刚才往这边走了，是住这附近吗？”林小满又问，注意到他的脸色比刚才更差了，嘴唇泛着青紫色。
“嗯。”他终于应了一声，视线落在她手里的伞上，“不用了，谢谢。”
“那你也不能站在雨里啊，”林小满皱眉，“会生病的。”
他沉默了几秒，突然咳嗽起来。那咳嗽声很凶，像是要把肺都咳出来，他弯着腰，一只手撑在公交站牌上，另一只手紧紧捂着胸口。
林小满吓了一跳，伸手想去扶他，却被他避开了。“我没事。”他喘着气说，额头上渗出细密的冷汗。
“你都这样了还说没事？”林小满急了，“便利店有热水，你进来坐会儿吧，等雨小点再走。”
他抬头看了看便利店的方向，又看了看她，最终点了点头。