林未第一次见到周延洲，是在六月一个被台风尾扫过的下午。
图书馆三楼靠窗的位置积着水洼，她踮脚绕过去时，帆布包带突然断了。文件夹里的设计图散出来，最上面那张恰好落在男人擦得锃亮的牛津鞋边。
“抱歉。”林未慌忙去捡，手指触到纸张边缘时，对方已经先一步弯腰。他的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指甲修剪得干净利落。
“建筑系的？”周延洲的声音像浸过冰水，带着点漫不经心的凉。他指尖夹着那张画，上面是她熬夜改的咖啡馆剖面图。
“嗯。”林未接过图纸，发现边角被他的指腹蹭出浅痕。窗外的雨还在下，风卷着梧桐叶扑在玻璃上，他逆着光站着，白衬衫领口松了两颗扣子，眉骨在脸上投出淡影。
后来她在设计院的实习生会议上又见到他。总监介绍说这是合作方派来的项目负责人，周延洲。他坐在长桌主位，手里转着钢笔，目光扫过众人时在她脸上停了半秒，像没认出。
林未的工位在角落，每天对着电脑改方案到深夜。有次加班到凌晨，电梯里撞见周延洲。他刚结束视频会议，领带扯得松散，看见她时愣了下，”还没走？”
“嗯，改下细节。”她按了1楼，电梯镜面映出两人的影子，他比她高出一个头还多。
“上次图书馆的图纸，”他忽然开口，电梯轻微晃动了下，”咖啡馆的挑高设计很有意思。”
林未惊讶地抬头，他已经移开视线看楼层数字，”但承重计算有问题，下次注意。”
她后来在方案里改了承重结构，交上去那天，周延洲在评审会上敲了敲桌子：”这个调整合理，谁做的？”
林未举手时，他点了点头，没再多说。
项目中期要去现场勘查，在郊区的旧厂房。夏末的太阳晒得人发晕，林未踩着高跟鞋在碎石路上崴了脚，周延洲正好走在后面，伸手扶了她一把。他的掌心很热，隔着薄薄的衬衫都能感觉到温度。
“穿这个来？”他皱眉看她的鞋，”下次换运动鞋。”
她脚踝红了一片，他让司机先送其他人回去，自己开车载她去医院。车里放着舒缓的钢琴曲，他握着方向盘的手很稳，侧脸线条在阳光下显得柔和些。
“谢谢周工。”她小声说。
“叫我周延洲就行。”他目视前方，”实习生都这么怕我？”
“不是怕，”林未扯了扯衣角，”是尊敬。”
他低笑了声，那笑声很轻，像风拂过湖面。
从医院出来时天快黑了，他送她回公寓。小区门口有卖糖炒栗子的，香得诱人。周延洲停下车，”等我。”
他穿着西装去买栗子，站在小摊前弯腰挑选的样子有点滑稽。回来时递给她一纸袋，还冒着热气。”趁热吃。”
林未捧着栗子，指尖被烫得发红，心里却暖烘烘的。
项目进入收尾阶段，加班成了常态。周延洲的办公室就在她斜对面，常常亮灯到后半夜。有次林未去茶水间，看见他靠在椅子上睡着了，眉头还皱着，桌上散落着文件。她轻手轻脚地给他披了件自己的外套，米白色的，和他深色的西装很不搭。
第二天外套被叠好放在她桌上，附带一张便签，字迹遒劲有力：谢谢，味道很好闻。
她脸红了半天，那是她常用的洗衣液，白桃味的。
庆功宴上，林未被灌了不少酒，晕乎乎地跑到露台吹风。周延洲跟出来，递给她一瓶矿泉水。”不能喝就别逞强。”
“开心嘛。”她晃了晃脑袋，看见远处的霓虹灯在他眼里碎成光点，”周延洲，你好像总是冷冰冰的。”
“有吗？”他靠在栏杆上，晚风掀起他的衬衫下摆，”可能是习惯了。”
“我以前觉得你很难接近，”她借着酒劲说，”但你其实挺好的，会帮人捡图纸，会送崴脚的人去医院，还会买栗子。”
他沉默地听着，忽然倾身靠近，呼吸落在她耳边：”林未，你知道吗？图书馆那天，我不是碰巧经过。”
她愣住了，酒意瞬间醒了大半。
“我在你后面看了很久，”他的声音很低，带着点不易察觉的温柔，”看你对着图纸皱眉，看你偷偷吃巧克力，看你被风吹乱的头发。”
城市的光在他瞳孔里明明灭灭，林未的心跳得像要炸开。
项目结束后，林未转正了。她以为和周延洲的交集会变少，没想到他开始频繁出现在设计院楼下。有时是送文件，有时说顺路，带杯她喜欢的奶茶。
同事开始打趣，林未每次都红着脸否认，心里却像揣了只小兔子。
深秋的一个周末，周延洲约她去看画展。结束时下起了小雨，他撑开伞，两人并肩走在梧桐树下，落叶在脚边沙沙作响。
“林未，”他忽然停下脚步，伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀湿了一片，”我不是随便对人好的。”
她抬头撞进他的眼睛，那里盛着比星光还亮的东西。
“我知道。”她小声说。
雨还在下，周延洲的伞下形成一个小小的世界。他伸手替她拂去落在发梢的雨滴，指尖的温度烫得她心尖发颤。
“那要不要，”他的声音带着点不易察觉的紧张，”试试让我对你更好？”
林未用力点头，看见他眼里瞬间绽开的笑意，比画展上所有的画都好看。
后来有人问林未，是什么时候喜欢上周延洲的。她总会想起那个季风吹过的下午，他弯腰捡起她的图纸，阳光透过雨幕落在他身上，像一幅被精心勾勒的画。
原来有些相遇，从一开始就写好了后续。就像台风总会带来降雨，而他总会走向她。