县城旅馆的木窗被风撞得吱呀作响时，陈阳正把手机电池卸下来又装上。屏幕亮了又暗，信号格始终停留在“无服务”的状态，像只嘲弄的眼睛。他把手机往床头柜上一摔，塑料壳撞在搪瓷盆上，发出刺耳的声响——这已经是他今天摔的第三部手机了。
“陈先生，要不您再试试那边的窗台？”旅馆老板端着碗酥油茶进来，羊皮袄上还沾着牧场的草屑，“昨天有个游客在那儿打通了电话，说是能蹭到牧场的信号。”
陈阳没说话，抓起手机就往窗台跑。旅馆是栋老建筑，窗台窄得只能放下半个屁股，他却像抓住救命稻草似的，一只脚踩在木凳上，另一只脚悬在半空，把手机举得老高。冷风顺着窗缝往里灌，刮得他脸颊生疼，可他连眼睛都不敢眨，死死盯着屏幕。
信号格突然跳了一下，冒出半格微弱的红色。陈阳的心脏跟着猛地一跳，指尖飞快地按出叶心心的号码。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
“快接……快接啊……”他对着手机喃喃自语，指节因为用力而发白。
忙音响到第三声时，突然断了。屏幕重新暗下去，信号格彻底消失。陈阳把手机往窗框上一磕，金属边框在木头上划出深深的印子——这已经是他连续第五次拨不通电话了。
从被次仁“请”到庄园书房，再到被“客气”地送到县城旅馆，他就再也没见过叶心心。次仁说“叶老师在庄园休息，等路修好了自然会联系你”，可这话在他听来，和软禁没什么两样。
“喝口茶暖暖吧。”旅馆老板把酥油茶递过来，铜碗上的茶渍结了层薄痂，“丹增在这地界说一不二，您急也没用。”
陈阳接过茶碗，却没喝。酥油茶的腥味直冲鼻腔，让他胃里一阵翻涌。他想起第一次来藏区时，叶心心兴奋地举着酥油茶说“你看这颜色多像晚霞”，那时她眼里的光，比雪山的日照金山还要亮。
可现在，她可能正被关在某个冰冷的房间里，害怕得发抖。这个念头像根冰锥，狠狠扎进他心里。
“老板，去丹增庄园的路到底通没通？”陈阳放下茶碗，声音带着压抑的急切，“昨天就说在修路，怎么到现在还没修好？”
老板挠了挠头，黝黑的脸上露出为难的神色：“说是山涧那边塌了段路基，得用石头填实了才能过。丹增调了二十多个人去修，按说今天该通了……”他话锋一转，压低声音，“不过陈先生，我劝您还是别去了。次仁早上还来交代，说丹增特意吩咐，不让外人靠近庄园。”
“外人？”陈阳猛地站起身，木凳被撞得向后翻倒，“我是心心男朋友，我去接她，天经地义！”
老板被他吓了一跳，往后缩了缩：“您小声点！”他往门外看了看，确定没人偷听，才凑近了些，“陈先生，您是不知道丹增的厉害。前几年有个外地商人想挖他牧场的虫草，被他让人打断了腿，扔在戈壁滩上，最后还是乡政府求情才放回去的。”
陈阳的拳头攥得死紧，指节泛白。他知道老板说的是实话——昨天在庄园书房，丹增坐在虎皮椅上，指尖转着松石手串，明明没说一句狠话，可那眼神里的压迫感，却让他后背发凉。
“我不管他是谁。”陈阳捡起地上的外套，拉链拉到顶，“心心要是有半点事，我就是拼了命，也得让他付出代价。”
他冲出旅馆时，正撞见次仁牵着马站在门口。黑马的鬃毛被梳得油亮，马鞍上还搭着块崭新的羊绒垫，显然是刚从庄园过来。
“陈先生要去哪儿？”次仁的笑容看起来很和善，可挡在门口的身影却纹丝不动，“丹增说路还没修好，让您在县城再等等。”
“让开。”陈阳的声音冷得像冰。
“陈先生别为难我。”次仁往旁边挪了半步，却依旧挡住去路，“丹增说了，您要是非要去庄园，就先从我身上踏过去。”他拍了拍腰间的佩刀，刀鞘上的松石在阳光下泛着冷光。
陈阳盯着他腰间的刀，又看了看远处云雾缭绕的山坳——叶心心就在那片山坳里，可能正盼着他去救她。他的拳头在身侧捏了又松，松了又捏，最终还是松开了。
他不能冲动。如果他被拦住，甚至被次仁“处理”掉，就再也没人能救叶心心了。
“我不去庄园。”陈阳深吸一口气，努力让声音听起来平静，“我去前面的茶馆坐会儿，总可以吧？”
次仁的目光在他脸上转了一圈，像是在判断他说的是不是实话。过了好一会儿，才侧身让开：“当然可以。不过陈先生最好别走远，路一修好，我就来通知您。”
陈阳没说话，径直从他身边走过。擦肩而过时，他闻到次仁藏袍上的酥油味，和丹增身上的味道如出一辙，像张无形的网，把他困在了这座小小的县城里。
他没去茶馆，而是沿着县城的土路漫无目的地走。路边的藏式民居门口挂着经幡，风一吹就猎猎作响，像在替他喊冤。卖酥油花的老太太坐在玛尼堆旁，见他走来，递过来一朵用酥油捏的莲花：“年轻人，心事重了会生病的。”
陈阳接过酥油花，指尖触到冰凉的油脂。莲花捏得很精致，花瓣上还沾着金粉，像叶心心教案本里夹着的那朵干花。他突然想起叶心心说过，藏区的酥油花要在寒冬里做，手温太高会融化，所以匠人都要把手指泡在冰水里。
就像他现在的心情，明明急得快要炸开，却要死死憋着，连指尖都在发冷。
“阿婆，您知道丹增庄园怎么走吗？”他蹲在老太太身边，声音放得很轻。
老太太浑浊的眼睛看了看他，又看了看远处的山坳：“翻过那道山梁就是。不过现在去不得，山涧的水还没退，去年有个孩子去那边放牛，被冲走了，三天后才在下游找到……”
陈阳的心沉了下去。他知道老太太不是在骗他——昨天来县城的路上，他确实看到山涧的水位涨得很高，浑浊的浪涛拍打着岩石，看着就让人腿软。
可他不能等。每多等一分钟，叶心心就可能多一分危险。
他从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都递给老太太：“阿婆，您知道有没有别的路？哪怕难走一点也行。”
老太太把钱推了回来，摇了摇头：“傻孩子，钱买不来路。丹增要是不想让你见，你就是插上翅膀也飞不过去。”她把酥油花塞进他手里，“拿着吧，这花能安神。等明天太阳出来，说不定路就通了。”
陈阳捏着那朵酥油花，站在玛尼堆旁，看着远处被云雾笼罩的山梁。山梁后面就是丹增的庄园，就是叶心心可能在的地方，可他却像隔着一条无法逾越的河，只能站在岸边着急。
手机突然震动了一下，是条短信。陈阳连忙掏出来看，屏幕上显示“信号弱，短信发送失败”，发件人是叶心心。
他的心脏像被一只手攥紧了——她肯定是想联系他，肯定是遇到危险了！
他立刻回拨过去，听筒里却只有“您拨打的用户暂时无法接通”的提示音。他一遍遍地拨，手指按得屏幕发烫，直到手机自动关机，才无力地垂下手臂。
夕阳把他的影子拉得很长，投在布满车辙的土路上，像条被折断的尾巴。路边的转经筒被风吹得转动，发出咕噜咕噜的声响，像在嘲笑他的无能。
陈阳沿着土路往回走，脚步沉重得像灌了铅。路过旅馆时，他看到次仁还站在门口，像尊门神，目光牢牢锁着他的动向。他突然明白，自己从踏进这座县城起，就成了被监视的囚徒。
回到旅馆，他把自己关在房间里。黑暗中，他能听到自己的心跳声，像擂鼓似的，震得耳膜发疼。他想起和叶心心第一次约会的场景，在大学的银杏道上，她踩着落叶说“以后我想去藏区支教”，他当时笑着说“那我就去藏区开家书店，天天等你下课”。
那时的话还在耳边，可现实却像把钝刀，一刀刀割着他的心脏。他连靠近她都做不到，还说什么保护她？
窗外的月亮升起来时，陈阳突然想起自己的行李箱里有台备用手机。他翻出来充电，开机后立刻拨了叶心心的号码。这一次，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，而不是直接的无法接通。
有信号了！
陈阳的心脏猛地一跳，紧紧攥着手机，指节都在发抖。他盯着屏幕上跳动的时间，一秒，两秒，三秒……
就在他以为要接通时，忙音突然断了。屏幕上跳出“通话结束”四个字，像盆冷水，从头浇到脚。
他再拨过去，又变成了“无法接通”。
陈阳把手机扔到床上，像只困兽似的在房间里转圈。他知道，刚才肯定是叶心心想接电话，却被人发现了。是丹增？还是庄园里的侍女？
这个念头让他浑身发冷。他仿佛能看到叶心心被人抢走手机时的慌张，看到她眼里的恐惧和绝望。
“心心……”他对着空荡的房间喃喃自语，声音哽咽，“对不起……对不起……”
他第一次如此痛恨自己的无能。如果他有权有势，如果他能像丹增那样在这片土地上说一不二，是不是就能冲破阻拦，把叶心心从庄园里带出来？
可他只是个普通的上班族，拿着微薄的薪水，连在县城住好点的旅馆都要犹豫半天。他引以为傲的学历和工作，在这片靠实力和威望说话的草原上，像张废纸。
窗外传来马蹄声，越来越近，最后停在了旅馆门口。陈阳冲到窗边，看到次仁正勒着缰绳站在楼下，抬头往他房间的方向看。月光照在次仁脸上，表情看不太清，可那眼神，却像在警告。
陈阳猛地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，大口大口地喘气。他知道，次仁是来监视他的。丹增不仅软禁了叶心心，还把他也盯得死死的，像猫捉老鼠似的，玩弄着他们的希望。
他走到床边坐下，摸出老太太给的酥油花。花瓣已经开始融化，金粉沾在指尖，像星星的碎屑。他想起老太太说的“等明天太阳出来，说不定路就通了”，心里涌起一丝微弱的希望。
也许明天真的会好起来。也许明天路就通了，他就能见到叶心心了。
他把融化的酥油花小心地放进信封，又从钱包里抽出一张他和叶心心的合照。照片上的叶心心笑得眉眼弯弯，靠在他肩头，背景是大学图书馆的落地窗。
陈阳把照片按在胸口，闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又看到了叶心心的笑脸，听到了她的声音：“陈阳，别担心，我等你。”
“我一定来接你。”他对着照片轻声说，像在立誓。
窗外的马蹄声渐渐远去，次仁应该是离开了。房间里恢复寂静，只有月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道细长的光带，像条通往希望的路。
陈阳攥紧手里的照片，在心里一遍遍地告诉自己：不能放弃，绝对不能放弃。只要还有一丝希望，他就要等下去，就要想办法救叶心心。
哪怕这条路再难走，哪怕前方有再多阻碍，他也绝不会退缩。
因为他知道，叶心心在等他。这就够了。