清晨的阳光，带着老港区特有的咸腥味儿，透过“默然咖啡”蒙尘的玻璃窗，斜斜地洒在油腻腻的吧台和几张老旧的木桌上。空气里弥漫着一股…复杂的味道。隔夜咖啡的焦糊底子顽强地占据主调，顽强地与刘大奎后厨飘来的、某种浓油赤酱的霸道香气争夺着领地，还夹杂着一丝淡淡的消毒水味。那是赵小渔一大早疯狂擦洗地板留下的“功勋”。
周默已经重新占据了他的躺椅C位，把自己裹在一条分不清原色的薄毯里，眼皮半耷拉着，连说话的力气都省了，只用鼻腔哼出一个模糊的尾音，意思大概是“想得美”。他脸色比平时更苍白了些，像一条被过度曝晒的咸鱼，急需回血。
阿花大爷则完全无视了身下“人肉垫子”的死活，在周默平坦的肚皮上踩了几圈，找了个最柔软的位置，满意地盘成一团，金色的猫瞳半眯着，享受着来之不易的宁静阳光。昨晚冷库的喧嚣和寒意，似乎已经被它彻底遗忘——或者，选择性屏蔽了。
后厨传来了节奏稳定却略显沉闷的“笃笃”声，那是刘大奎在切菜。声音比平时更重、更慢，仿佛在宣泄某种难以言说的情绪，又或者在用这种熟悉的节奏安抚自己。很快，一股令人垂涎的食物香气开始顽强地穿透咖啡馆的其他气味，弥漫开来。是某种家常炖菜的温暖气息，带着浓郁的肉香和蔬菜的鲜甜。
“好香。”赵小渔的注意力瞬间被转移，肚子不争气地咕咕叫起来。她暂时忘记了破碗的“工伤”问题，凑到后厨门口，“大奎哥，你在做什么好吃的。”
刘大奎没有回头，魁梧的背影沉默地对着灶台。锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，汤汁呈现出诱人的酱色。他动作沉稳地翻炒着，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响。案板上，是他刚刚切好的、薄如纸片的土豆和胡萝卜，均匀得如同机器切割。他指了指旁边已经盛好的一大碗炖菜，又指了指电饭锅里腾腾冒着热气的白米饭，意思是：自己盛。
“哇。谢谢大奎哥。”赵小渔欢呼一声，赶紧去拿碗筷。她盛了满满一大碗米饭，又舀了浓稠的炖菜盖在上面。炖菜里有大块的、炖得软烂入味的五花肉，吸饱了汤汁的土豆块和胡萝卜片，还有几片翠绿的白菜叶。她迫不及待地夹起一块肉塞进嘴里，眼睛幸福地眯了起来，“唔。好好吃。老板，林先生，你们快尝尝。”
周默在躺椅上懒洋洋地抬了抬手，示意赵小渔帮他盛一碗。林七也放下手中那本厚重的古籍，走到吧台边，姿态优雅地拿起碗筷，对赵小渔微微颔首致谢。就连角落里的苏青，闻到这温暖的食物香气，也暂时停下了手中的炭笔，抬起了头。
小小的咖啡馆里，弥漫着难得的、带着烟火气的温馨。刘大奎的手艺抚慰了刚刚经历过阴寒惊吓的肠胃，也仿佛驱散了最后一丝从冷库带回来的寒意。
填饱了肚子，赵小渔的元气，或者说“破财”后的求生欲，又回来了。她看着自己那只裂开的破碗，心疼之余，开始了疯狂的“回血”计划——收集打折券。
接下来的几天，赵小渔化身“打折券狂魔”。她利用送外卖（周默偶尔会让她给几个老熟客送点简餐，主要是为了让她别在店里制造混乱）的机会，跑遍了附近几条街的店铺和小摊。超市的蔬果打折信息，面包店的临期处理券，便利店第二件半价的宣传单，甚至路边推着小车卖水果的阿姨塞给她的“买一送一”小纸条。她都如获至宝地收起来，用一个从“百宝箱”里翻出来的旧饼干铁盒装着。
“老板你看。超市鸡蛋打八折。明天最后一天。”赵小渔献宝似的把一张皱巴巴的传单拍到周默面前的躺椅扶手上，“我们可以多囤点。省不少钱呢。”
周默掀开一条眼缝，扫了一眼：“哦。省下来的钱够买你摔坏的那几个杯子吗。”
赵小渔噎了一下，但立刻又精神抖擞：“那不一样。积少成多嘛。还有这个，便利店泡面买五送一。晚上饿了吃正好。还有这个，水果摊香蕉特价。老板，你看我们是不是……”
“停。”周默打断她，用毯子蒙住头，“别拿这些垃圾来烦我。要买你自己买，别动咖啡豆的钱。”他顿了顿，似乎觉得太打击积极性，又补了一句，“…买点便宜水果吧，别太烂的就行。”
“耶。老板万岁。”赵小渔自动忽略了前半句，只听到了“买水果”的许可，立刻蹦跳着去规划她的采购清单了。
林七依旧坐在他的角落高脚凳上，面前摊开的古籍已经换成了几张滨海新区的地图和老档案的复印件。他用一支细长的银杆蘸水笔，看起来也像古董，在地图上圈圈点点，眉头时而微蹙，时而舒展。对于赵小渔的打折券狂热，他恍若未闻，沉浸在那些关于老港区水文、地质变迁和民间传说的信息海洋里。
苏青恢复了她的日常。她坐在那个光线最好的角落，面前依旧是那杯冷掉的拿铁。但今天的画纸上，色调更加灰蓝。她描绘的是雨雾中的集装箱堆场，巨大的金属方块在迷蒙的水汽中若隐若现，轮廓冷硬而模糊。笔触间那未干的水渍，似乎比以往更加明显，带着一种粘稠的质感，将整个画面浸润在一种沉重潮湿的氛围中。阿花蜷缩在她脚边的阴影里，金色的猫瞳半眯着，似乎也在感受着画中的情绪。
后厨的“笃笃”声稳定而有力。刘大奎似乎也习惯了新的节奏。偶尔，赵小渔会把她淘来的特价水果——比如几根表皮有些黑点但果肉完好的香蕉，或是一小袋打折的苹果——放在后厨案板的一角。大奎不会说什么，但切菜的声音会短暂地停顿一下，然后继续。那些水果最终会出现在员工的餐食里，或者成为赵小渔偶尔加餐的点心。
咖啡馆的日常，在经历了短暂的“异常”后，以一种更加紧密又各自独立的方式重建起来。周默在躺椅上回血，偶尔睁开眼，看着忙碌的赵小渔、专注的林七、沉浸在画中的苏青，听着后厨规律的声音，咸鱼般的内心感到一丝…省心的舒适。当然，这种舒适很快被赵小渔的新发现打破了。
“老板。林先生。快看本地论坛。”赵小渔抱着手机，兴奋地冲过来，差点撞翻苏青放在地上的画具箱，“滨海新天地广场。新开了一个网红‘幸运许愿机’。据说超灵的。”
滨海新天地广场，是矗立在老港区边缘的一座崭新商业巨兽。玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，巨大的电子屏幕滚动播放着炫目的广告，衣着光鲜的人群进进出出，空气中弥漫着香水、新装修材料和炸鸡的混合气味。这与“默然咖啡”所在的陈旧小巷，仿佛是两个世界。
赵小渔像条被新鲜鱼腥味吸引的猫，拽着林七的袖子，硬是把他从古籍地图堆里拖了出来。周默对此表示“你们开心就好”，继续在躺椅上躺平。
“就是那个。就是那个。”赵小渔指着广场中央一个被围得水泄不通的亮闪闪机器。那是一台造型相当浮夸的自动贩卖机变种——整体呈金色，顶部装饰着巨大的、闪闪发光的塑料四叶草和金币图案，正面是一个巨大的触摸屏，屏幕下方是投币口和出物口。屏幕上不断滚动着“心想事成。”“幸运降临。”“快来许下你的心愿吧。”等煽动性标语。
“听说只要投币——要投一百块呢——然后对着麦克风说出你的小愿望，就有很大概率会实现。”赵小渔眼睛放光，掰着手指头数，“比如‘希望路上捡到十块钱’‘希望今天不加班’‘希望喜欢的人对我笑一下’…论坛上好多人说真的实现了。灵得很。”
林七看着那台在喧嚣人群中散发着迷幻光芒的机器，俊美的眉头几不可察地蹙了一下。他墨绿色的眼瞳深处，掠过一丝极其细微的审视光芒。他靠近了一些，没有理会周围人群的喧闹，鼻翼微微翕动，像是在捕捉空气中某种无形的信息流。
“赵姑娘，”林七的声音带着一贯的优雅，但比平时多了一丝不易察觉的凝重，“此物…气息有异。”
“啊。什么异。”赵小渔正忙着从她那个叮当作响的零钱包里往外掏硬币，头也不抬，“不就是个新机器嘛。一百块…啧，有点小贵，但为了高薪工作，值了。”她显然已经把自己的愿望设定为“找到一份高薪工作”。
林七的目光锐利地扫过许愿机周围的地面，又看了看屏幕上那些欢快的广告词。“其能量流转…带着‘契约’之息，然非善念牵引，更像是一种…贪婪的攫取。愿望实现，必有代价，且这代价…恐非由许愿者一人承担。”他试图解释得更直白一些，“就像…借贷，利息却要旁人来付。”
赵小渔刚把一枚五十块的硬币塞进投币口，闻言动作顿住了：“啊。利息。旁人来付。什么意思啊林先生。你是说它骗钱。”她有点懵，但看着屏幕上不断闪过的“幸运”字样，再看看论坛里那些言之凿凿的“灵验”贴，侥幸心理占了上风。“哎呀，试试嘛。就一次。说不定我运气好呢。”
她快速投完剩下五十块，凑到机器下方的麦克风前，深吸一口气，大声说道：“我的愿望是——找到一份月薪八千、包吃包住、老板人帅心善超好说话的工作。”她喊完，还下意识地瞥了一眼林七，仿佛在解释“老板人帅心善”这个标准其实很高。
屏幕上蹦出一大堆彩花和金币特效，一个甜得发腻的电子女音响起：“亲爱的幸运儿。您的心愿已被幸运女神接收。请静候佳音吧。祝您心想事成。”
机器下方的小门“咔嚓”一声弹开，里面滚出来一个廉价的金色塑料小挂饰，上面印着“LUCKY”的字样。
赵小渔抓起挂饰，喜滋滋地挂在零钱包上：“看。幸运符。林先生，我们回去等好消息吧。”
林七看着她雀跃的样子，又看了看那台在阳光下闪烁着不祥光泽的许愿机，轻轻叹了口气。墨绿的眼底，担忧之色更深了。那无形的“契约”丝线，仿佛已经悄然延伸出来，缠绕上了赵小渔和她身边的人。
当天晚上，赵小渔在回“默然咖啡”的巷子口，借着昏暗的路灯光，真的“捡到”了二十块钱。一张十块，两张五块，揉得皱巴巴的，躺在墙角。
“哇。真的灵了。”赵小渔捏着那二十块钱，激动得差点跳起来，零钱包上的小挂饰叮当作响，“林先生。你看。我的愿望开始实现了。捡到钱了。高薪工作还会远吗。”
她欣喜若狂的声音在寂静的小巷里回荡。吧台后正在擦拭银质调酒壶的林七，动作微微一顿，指尖在冰冷的金属表面划过。他抬眼看向窗外赵小渔兴奋的身影，又低头看了看壶身上映出的自己微凝的眉宇，最终什么也没说，只是将壶擦得更亮了些。
二十块钱的“意外之财”，像一剂强心针，彻底点燃了赵小渔对“幸运许愿机”的狂热。她开始频繁地往滨海新天地广场跑，每次回来，零钱包上的金色小挂饰就叮当作响，她的“愿望清单”也越来越长。
“希望今天擦杯子一个都不摔。”
“希望老板今天心情超好，给我涨点零花钱。”
“希望阿花今天别挠我的鞋带。”
这些琐碎的小愿望，竟然都离奇地一一“实现”了。
赵小渔擦杯子时动作依旧笨拙，但那些杯子仿佛长了眼睛，在她手里歪歪扭扭地晃荡几下，最终都稳稳当当地落在了吧台上，一个都没碎。她惊喜地看向周默，周默正被阿花蹭着腿要小鱼干，被吵得不耐烦，随手从兜里摸出十块钱扔给她：“拿去，别烦我。”赵小渔喜滋滋地收下，觉得老板今天果然“心情超好”。阿花也难得地没有对她的帆布鞋带下爪，只是用屁股对着她，表达着不屑。
赵小渔沉浸在“心想事成”的喜悦中，觉得整个世界都对她温柔以待。然而，“默然咖啡”里的其他人，却开始莫名其妙地走起了霉运。
先是周默。他像往常一样，准备以一个完美的咸鱼瘫姿势倒向他的专属躺椅时，那把饱经沧桑的老藤椅，一条腿毫无征兆地发出了令人牙酸的“嘎吱”声，然后“咔嚓”一下断裂了。周默猝不及防，以一个极其狼狈的姿势摔倒在地毯上，虽然没摔伤，但咸鱼王者的尊严遭到了严重打击。
“啧…”周默揉着被硌到的腰，慢吞吞地爬起来，看着那条断腿，死鱼眼里透着一丝困惑和被打扰清梦的愠怒。他检查了一下断口，是旧木料自然老化，但时机也太“巧”了点。
接着是林七。他有一套极其珍爱的、用来调制某些特殊“饮品”的银质小工具，包括一个造型奇特的量勺和一枚边缘雕花的搅拌棒。这套工具一直被他小心地收在一个绒布袋里。然而这天早上，当他准备取出使用时，却发现那个绒布袋里空空如也。量勺和搅拌棒不翼而飞。林七将阁楼和吧台都仔细翻找了一遍，毫无踪迹。他那张俊美的脸上，第一次出现了明显的焦虑和凝重。这两件东西不仅是工具，本身也蕴含着特定的能量场，对他很重要。
然后是大奎。后厨传来了“咚”的一声闷响，以及一声短促的、极其轻微的抽气声。赵小渔好奇地探头进去，只见大奎正皱着眉，看着自己左手食指指腹——那里被锋利的刀刃划开了一道细细的口子，渗出了一点血珠。对于能把土豆切成蝉翼的大奎来说，这种低级失误简直是天方夜谭。他沉默地用一块干净的布按住伤口，眼神里掠过一丝罕见的困惑和烦躁。
最后是苏青。一阵穿堂风毫无预兆地吹开了咖啡馆的门，将苏青放在矮凳上晾干的几张画稿猛地卷了起来。画稿打着旋飞过吧台，其中一张不偏不倚地落进了赵小渔刚刚拖过、还带着水渍的地面。炭笔的线条瞬间被污水晕开，一片精心描绘的、带着金属冷光的集装箱阴影，变成了一团模糊的污迹。
苏青看着那张被污染的稿纸，蒙着薄雾的眸子里，第一次清晰地闪过一丝心痛和愠怒。她没有说话，只是默默走过去，捡起画稿，用纸巾小心地擦拭着污渍，但那些线条和阴影，终究是毁了。
阿花蹲在窗台上，金色的猫瞳冷冷地扫视着店内发生的一切，最后目光落在了赵小渔那个叮当作响、挂着金色小挂饰的零钱包上。它喉咙里发出一声几不可闻的低沉呼噜，仿佛看到了什么讨厌的东西。
林七将这一切都看在眼里。他走到吧台前，看着正在为“一天没摔杯子”而沾沾自喜的赵小渔，声音低沉而严肃：“赵姑娘，你的‘好运’，代价来了。”
赵小渔茫然地抬起头：“啊。代价。什么代价。我今天运气很好啊。”
林七指了指断裂的躺椅腿，又指了指苏青手里被污损的画稿，最后目光扫过后厨的方向，大奎正在用布条缠手指。“周老板的椅塌，我的工具失窃，苏小姐的画稿被污，刘大奎的刀伤…这些，就是代价。”他墨绿色的眼瞳直视着赵小渔，“那台许愿机，它实现的并非真正的幸运，而是在抽取你周围亲近之人的‘小顺遂’‘小安稳’甚至‘小专注’，来填补你那些琐碎的愿望。就像一个贪婪的窃贼，在窃取他人的气运为你买单。”
赵小渔脸上的笑容僵住了。她顺着林七的目光看去：周默正一脸不爽地研究着那把瘸腿躺椅；苏青小心地抚平着画稿的褶皱，眼神黯然；后厨里，大奎沉默地缠着手上的伤口；林七自己，脸上也带着罕见的焦虑。
咖啡店里的气氛，因为她的“好运”，变得压抑而滞涩。一股寒气，比三号冷库更让她心慌的寒意，从脚底窜了上来。她的“幸运符”，此刻叮当作响，声音刺耳得让她心头发毛。