腊月十五，洛阳城下了今冬第一场雪。
雪是半夜开始下的，悄无声息地覆盖了朱门外的石狮，也覆盖了贫民窟漏风的茅檐。我站在破庙的院子里，看着掌心的雪花融化——在这个没有温度计的时代，雪是穷人的诅咒。明天早上，又会多几具冻僵的尸体。
张梁：（从庙门冲进来，蓑衣上结着冰碴）大哥！西市…西市被封了！
他的声音在发抖，不只是因为冷。我跟着他跑到巷口，看见一队羽林军正在钉木板。不是普通的兵丁，是穿戴整齐的禁军，铁甲在雪光里泛着青黑的光。
“奉司隶校尉令——”一个军官站在临时搭的木台上，声音硬得像冻土，“近有妖人借施药为名，聚众滋事。即起，城南三坊实行宵禁，酉时后不得出入！”
人群开始动。卖炊饼的老汉扑到军士脚边：“军爷！不让出坊，我们怎么活啊…”
军士一脚把他踹开，动作熟练得令人心寒。我看着那块钉死的坊门木板，上面贴着崭新的告示：“太平道众，限三内至官府自首，可免连坐。”
“连坐”两个字写得特别大，墨迹在雪地里泅开，像滩黑色的血。
回到破庙时，三十几个信众已经聚在堂前。空气里有种熟悉的恐惧——我在地铁恐怖袭击的新闻照片里见过，在疫情封城初期的超市里见过。那是系统性的压迫降临时，普通人脸上共同的茫然。
铁匠李：（一拳砸在柱子上）什么妖人！我们就是挖了条渠！
织工王：（抱着三岁的儿子）天师…我男人还在城外做活，这要是回不来…
孩子开始哭，哭声在压抑的庙堂里格外刺耳。我忽然想起原主张角记忆里的某个画面：也是这样一个雪天，他师父死前抓着他的手说：“角儿，你要记住，这世道不怕人穷，就怕人心先死了。”
你：（走到香案前，拿起那卷《太平经》）都回家吧。
所有人都愣住了。
张梁：（不可置信）大哥？！
你：（声音平静）把粮食分一分，够吃半个月的。记住，从今天起，没见过什么太平道，没挖过什么渠。我们只是…街坊邻居互相帮衬。
鲁椿的独眼盯着我，很久，慢慢点了点头。他是明白的：当刀架在脖子上时，挺直脊梁只会死得更快。
人群沉默地散去。最后只剩下张梁、张宝，还有不肯走的铁匠李。
铁匠李：（眼睛通红）天师，您怕了？
你：（看向窗外还在飘的雪）我怕明天早上，又有孩子因为一口净水，被当成“妖人同党”抓走。
雪下了一整天。傍晚时分，我独自去了那口新挖的井。井台边果然守着两个兵丁，看见我的黄巾，手立刻按在刀柄上。
年轻兵丁：（紧张地）站住！你…
年长兵丁：（拉住同伴，打量我）张天师？我家老娘喝过您的药。
他脸上的表情很复杂。我忽然意识到，这些兵丁也是穷人出身，也许他们的家人也喝过这口井的水。压迫的链条环环相扣，执行者往往也是受害者。
你：（解下腰间水囊）军爷，行个方便，打壶水给庙里病人。
年长兵丁犹豫片刻，点了点头。打水时，我听见他们低声交谈：
“听说朝廷要查所有最近动过土的地方…”
“为什么啊？不就挖条沟？”
“你懂什么，司徒府的人说，这是‘聚众的由头’…”
水囊装满时，雪停了。夕阳从云缝里漏出来，把井台上的冰凌照得血红。
接下来的两天，洛阳城像张慢慢收紧的网。
第二天，官府开始登记“外来流民”——其实就是所有没有田产户籍的穷人。铁匠李因为户籍在冀州，被带走了，罪名是“可疑人员”。织工王交了三倍的人头税，才保住儿子没被当成“无主孩童”收走。
第三天，王家派人“修缮”了那条暗渠。所谓修缮，是在上游加了三道铁栅栏，派家丁把守。井水又变回了细流，混着铁锈的腥气。
鲁椿：（半夜翻墙进庙，手上全是血）他们…他们把渠改道了，全引去了王家别院的荷花池。
他摊开手掌，掌心一道深可见骨的割伤——是在偷偷拆栅栏时被铁刺划的。我默默给他包扎，纱布缠了一圈又一圈，血还是渗出来。
鲁椿：（忽然抓住我的手）天师，老朽活了大十年，见过旱，见过涝，见过人吃人…但没见过这么绝的。他们连口水都不给留啊！
他的独眼里没有泪，只有一种涸的绝望。我忽然想起现代那个洛阳城，我去旅游时见过的“汉代古井遗址”，玻璃罩保护着，旁边牌子上写：“体现了古代城市供水的智慧。”
智慧。我苦笑。智慧从来都是双向的，能挖渠，就能断渠。
第四天清晨，最坏的消息来了。
张宝：（脸色惨白地跑进来）大哥…宫里传出消息，陛下听了中常侍张让的进言，说…说太平道“借医聚众，图谋不轨”，要各州郡严查。
“图谋不轨”。这四个字在汉代，足够灭族。
庙外忽然传来马蹄声，很急，很多。我走到门缝边看：一整队骑兵，不是普通军士，是北军的缇骑。为首的是个三十多岁的将领，面白无须，腰间佩剑的剑鞘上镶着玉——那是秩比两千石以上的官员才能用的规制。
将领：（勒马，声音清朗）钜鹿张角，何在？
该来的终于来了。我整理了一下衣冠，推开庙门。雪后的阳光刺眼，我在台阶上眯起眼睛。
你：贫道在此。
将领下马，动作利落。他走到我面前三步处停下，目光在我脸上停留片刻。那不是看反贼的眼神，倒像是在评估什么。
将领：我乃议郎曹。奉大将军令，问尔三事。
曹。这个名字像记闷雷砸在耳膜上。我看着他——现在还年轻的曹，没有后来那股霸气的曹，但眼睛已经深得像井。
你：（躬身）曹议郎请问。
曹：第一，尔聚众数千，意欲何为？
你：施药救人。
曹：第二，尔私挖官渠，可知罪否？
你：渠是前朝旧渠，贫道只是清淤防春汛。
曹：第三——（他忽然上前一步，压低声音）尔书中“苍天已死，黄天当立”，何解？
空气凝固了。这句话，是原主张角要在两年后才公开的谶语，现在应该只有几个亲传弟子知道。庙里传来张梁压抑的抽气声。
你：（抬起头，直视曹的眼睛）曹议郎从何处听得此言？
曹笑了。那笑容里有种复杂的意味：欣赏？试探？还是猫玩老鼠的残忍？
曹：洛阳城没有秘密。张角，你是个聪明人，聪明人就不该让不该听的人，听见不该听的话。
他转身从亲随手里接过一卷帛书，扔在我脚前。我展开一看，浑身血液都凉了——那是太平道内部传阅的《劝世良言》，上面有我的批注，其中一页边缘，确实有“天道轮回，黄天当兴”八个小字。
但这不是原件。墨色太新，字迹摹仿得再像，也有细微的破绽。这是伪造的。
曹：（背对着我，仿佛在欣赏雪景）有人想要你死。不止一个。王家，袁家，甚至宫里的某些中常侍…你挡了太多人的路。
你：曹议郎今来，是要抓我？
曹：（转身，目光如刀）我是来给你指条活路。离开洛阳，回钜鹿去。你那些治病救人的把戏，在乡下玩玩也就罢了。
风卷起地上的雪沫，打在脸上像针扎。我看着他身后那些缇骑，看着远处巷口探头探脑的百姓，看着这破庙屋檐下将化未化的冰凌。
原主的记忆忽然翻涌上来：钜鹿的田野，早灾裂开的地缝，饿死在路边的孩童。回去？回去等着两年后仓促起义？等着三十六方信徒像麦子一样被收割？
你：（慢慢卷起那卷伪帛）曹议郎，若我今不走呢？
曹的表情第一次变了。那是一种混杂着惊讶和…兴奋的表情？好像猎手终于遇到了不按常理逃窜的猎物。
曹：三天。我给你三天时间。三天后，若还在洛阳——（他翻身上马）我就是来抓你的人。
马蹄声远去。我站在原地，直到张梁颤抖着扶住我。
张梁：大哥，我们…
你：（打断他）把所有人都叫回来。现在。
当夜，破庙里挤了八十多人。不止原来的信众，还有闻讯而来的街坊——卖炊饼的老汉，洗衣的寡妇，甚至那个王司徒家的小厮也偷偷来了。
油灯把所有人的影子投在墙上，晃动如鬼魅。
你：（站在香案前）大家都听见了。三天。三条路：一，跟我回钜鹿，生死未卜；二，留下来，但从此与太平道无关；三…
我停顿了一下，深吸一口气。
你：第三条路，没有路。因为官府已经登记了你们的名字，无论走还是留，你们都已经在册了。
死寂。然后炸开锅：
“凭什么？！我们就是喝了口水！”
“我娘还在床上躺着…”
“跟他们拼了！”
“拼？”我提高声音，压过嘈杂，“拿什么拼？菜刀？锄头？对面是北军五营，是羽林铁骑！”
声音又低下去。一个妇人开始啜泣，很快传染了一片。那是绝望的声音，是困兽知道自己终究是困兽的声音。
鲁椿：（忽然站起来，独眼在灯下发光）天师，老朽有个法子。
所有人都看向他。他从怀里掏出一卷发黄的图纸——不是渠图，是洛阳地下暗道的旧图。
鲁椿：孝武皇帝时，洛阳修过一套排涝的暗渠，后来大半废弃了。但有些段落…（他手指划过图纸上一条曲折的线）还能走人。
铁匠李：（眼睛亮了）通向哪儿？
鲁椿：城外。十里坡。
希望像火星一样重新燃起。但很快，织工王问了关键的问题：
“能走多少人？”
鲁椿沉默了很久。
“三十个。最多。”
八十多双眼睛看着我。我知道他们在算什么：八十减三十，等于五十。五十个被留下的人。
你：（闭上眼）抽签。
没有人反对。在这种时刻，古老的法则最公平。张宝裁了竹片，长的走，短的留。油灯噼啪作响，每一声都像心跳。
抽签开始前，我做了件事：把三片竹片悄悄折成同样的长度，塞进签筒。张梁看见了，想说什么，我摇摇头。
第一个抽的是织工王。她颤抖着手，抽出一支长签，愣了片刻，抱着儿子嚎啕大哭。
第二个是铁匠李，短签。他盯着竹片看了很久，然后狠狠摔在地上，一脚踩碎。
第三个是鲁椿，长签。老人没说话，只是把签折成两段，一段扔进火里，一段揣进怀里。
轮到我了。手伸进签筒时，我摸到了那三特殊的签。但最后，我抽了第四。
短签。
张梁夺过去看，脸色煞白。庙里所有人都安静下来，看着我。
你：（把短签举高）看来，我得留下了。
没有人欢呼，也没有人劝。因为所有人都明白这意味着什么：作为首领留下，能拖住官兵最久的注意，给逃走的人争取时间。但也意味着，当刀落下时，我会是第一个。
后半夜，开始准备。粮食分成三十份，破棉衣缝进铜钱，孩子嘴里塞了饴糖防止哭闹。离别安静得可怕，只有压抑的抽泣和简短的低语：
“帮我看顾老娘…”
“这把梭子你带上…”
“若能活下来，十里坡老槐树下见…”
寅时三刻，该走了。鲁椿撬开庙后一口枯井的盖板，下面黑洞洞的，涌出陈年淤泥的气味。
第一个下去的是个半大孩子，他回头看了我一眼，那眼神我永远忘不了——不是感激，是某种更深的东西，像火种。
最后一个是鲁椿。他下井前，忽然转身对我跪下，磕了三个头。
鲁椿：天师，老朽若能活到明年…定回来找您。
你：活下去。把渠图也带走，将来…总会用上。
井盖合拢。庙里忽然空了，只剩下我和十二个抽到短签的人——都是老弱病残，或者像我一样，自愿留下的。
铁匠李坐在门槛上磨他的柴刀，磨了一整夜。天快亮时，他忽然说：
“天师，您说…我们算不算造反了？”
我看向窗外。东方泛起鱼肚白，新的一天要开始了。三天倒计时，第二天。
你：我们只是想喝口净水。
他笑了，笑得比哭还难看。
天亮时，雪又开始下。远处传来晨钟，一声，两声，三声。那是宫城方向的钟，平时听不见，今天却格外清晰，像在为谁敲丧钟。
我摸了摸怀里的护符，还是温的。系统面板在脑海浮现：
【警告：历史修正力介入】
【检测到大规模人员逃逸，与原时间线偏差率上升至17%】
【反噬概率：74%】
数字在跳动，像心跳。我关掉面板，走到庙门口。
雪地里，有一行新鲜的脚印，从巷口延伸到井边——是昨夜鲁椿他们离开时留下的。但奇怪的是，脚印在井台边就消失了，没有离开的痕迹。
除非…有人后来又回来，把脚印扫掉了。
我后背一凉，猛地回头。
破庙的屋檐上，一片积雪无声滑落。而更远处的坊墙阴影里，似乎有个人影，站了很久，然后转身离去。
那人影的轮廓，有点像曹。
雪越下越大，很快覆盖了一切痕迹。洛阳城银装素裹，净得像从没发生过任何事。