星娱的训练室里，空调开得很低，苏柠穿着短袖练功服，跟着舞蹈老师压腿。“膝盖再贴地面！韧带拉开才能出镜头效果！”老师的声音带着严厉，她的韧带像被撕裂般疼，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇没出声——昨天老师私下跟她说“你没背景没资源，只能靠比别人能吃苦”。休息时，她靠在墙边喝温水，看着隔壁练习生李萌萌被父母围着递燕窝，妈妈还拿着湿巾帮她擦汗：“累了就歇着，咱家不缺这点钱。”苏柠摸出手机，屏幕上是妈妈发来的短信：“柠柠，天冷加衣，别委屈自己，妈养得起你。”她回了句“知道了妈”，把手机塞进练功服口袋，转身又走进排练队列。镜子里的自己，额头的汗水滴在地板上，晕开一小片湿痕，她默默数着节拍，把疼痛都咬进牙关。
入职第三周，张默带她去参加“星辉影视”的饭局，说是有个民国剧的女三号机会。包厢里烟雾缭绕，导演王坤坐在主位，啤酒肚顶得衬衫扣子都快崩开。看到苏柠进来，他眼睛亮了亮，拍着大腿：“小张眼光不错啊，这姑娘有灵气！”张默连忙推她上前：“王导，这是我们公司新人苏柠，特别适合您剧里那个倔强的学生角色。”王坤拿起酒瓶，给她面前的玻璃杯倒满红酒，酒液晃出杯沿溅在桌布上：“小苏啊，这角色竞争激烈，圈里规矩你懂吧？喝了这杯，我就定你了。”酒液的醇香混着烟味钻进鼻腔，王坤的眼神黏在她身上，让她胃里一阵翻涌。她攥着酒杯的手背上青筋凸起，想起妈妈送她来北京时说的“不管什么时候，都别丢了自己”。她深吸一口气，站起身鞠躬：“对不起王导，我酒精过敏，不能喝酒。这角色我很喜欢，但我想靠试镜争取，不是靠喝酒。”说完她攥紧张默的手腕，拉着他就往门外走，身后传来王坤的骂声：“给脸不要脸！看你在圈里能走多远！”
走出酒店大门，晚风带着凉意吹在脸上，张默甩开她的手叹气：“苏柠，你太倔强了！王坤在圈里人脉广，这一下你最少要被雪藏半年！”苏柠看着路灯下自己的影子，指尖捏着衣角：“张哥，我想靠自己的实力演戏，不想走歪门邪道。要是靠喝酒换角色，我宁愿不演。”张默看着她眼里的光，没再骂她，只是递过一瓶矿泉水：“行，你有骨气，但后续的苦你得自己扛。”那天晚上，训练室的灯亮到凌晨三点，苏柠对着镜子练台词，《雷雨》里四凤的台词被她念得声泪俱下。汗水浸湿了练功服，贴在背上冰凉，可她摸着镜子里自己的脸，觉得心里很踏实——至少她没丢了初心。
不出所料，苏柠被公司雪藏了。原本安排的试镜全被取消，训练室的使用权也被收回，张默私下劝她去给王坤道歉，她却摇了摇头。为了维持生计，她托朋友找了跑龙套的活，每天凌晨四点就去剧组候场。最惨的一次是在古装剧剧组演宫女，穿了三层厚重的戏服站在太阳下晒了六个小时，连句台词都没有。收工时，老演员刘姐故意把剧本扔在地上，踩着高跟鞋说：“新人就是要多做事，捡起来给我送到化妆间。”苏柠弯腰捡剧本时，指甲被地上的石子划破，渗出血珠。她默默把剧本送到化妆间，回来的路上买了瓶碘伏，对着墙角的镜子涂伤口，心里却更加坚定：“总有一天，我要靠自己的实力站在舞台中央，不用看任何人脸色。”
美国加州的一个周末，慕斯琰陪着客户看中国古装剧片段选。屏幕上突然闪过一个宫女的侧脸，穿着淡绿色戏服，低头捡剧本时的倔强背影，像极了苏柠。他猛地攥紧拳头，让助理立刻暂停：“倒回去，再放一遍！”画面定格在那个侧脸，虽然模糊，可嘴角的小梨涡和低头时的小动作，和他记忆里的苏柠一模一样。他立刻让助理去查：“这个宫女是谁？查清楚她的所有资料！”半小时后，助理发来消息：“慕总，这个女生是星娱传媒的新人，叫苏柠，刚出道三个月，只有跑龙套的记录，没有详细背景。”慕斯琰看着屏幕上的模糊身影，指尖划过屏幕，心里涌起强烈的希望：“阿柠，真的是你吗？”他让助理持续关注这个演员，哪怕只有一点消息也要立刻汇报。
苏柠把自己的座右铭写在排练本的扉页上：“做净的演员，演真诚的角色。”她不知道，三个月后，慕斯琰通过助理拿到了这本排练本的照片，看到这句话时，他坐在办公室里笑出了眼泪——这还是他认识的那个倔强的阿柠。