四更天的梆子声还在远处回荡，书房里的烛火已换过一轮。
林晚坐在萧凛对面的圈椅里——这是她第一次在王府有座位。椅子是紫檀木的，雕着简单的云纹，垫着厚厚的锦褥，坐上去很舒服。但她脊背挺得笔直，像一杆标枪。
手里那叠卷宗已经看完第三遍。
每看一遍，心就沉一分。
十七页纸，记录了一个绣娘从入东宫到“暴毙”的全部流程。表面看毫无破绽：阮氏因手艺精湛被召入宫，三日后突发急病，东宫仁厚，特赐银两抚恤，准其女（即原主）守孝三年。
但藏在字里行间的，全是疑点：
为什么中毒症状被记为“心疾”？
为什么尸身未经仵作查验就匆匆下葬？
为什么东宫要特意“赏赐”一个绣娘的遗孤？
还有最关键的——
“我母亲只是一个绣娘。”林晚放下卷宗，看向萧凛，“她怎么会接触到鸩毒？又为什么会被灭口？”
萧凛没有立刻回答。
他转动轮椅，行至书案东侧的博古架前。架子上摆着些寻常物件：青瓷笔洗、端砚、几卷兵书。他伸手，在第三层最右侧的花瓶后轻轻一按。
“咔哒。”
机括轻响。
博古架缓缓向两侧分开，露出墙上一道暗门。门是铁铸的，厚约三寸，门上无锁，只有九个旋转的铜环，环上刻着天干地支。
萧凛转动铜环。他的动作很慢，很稳，每个环转到特定位置时都会发出轻微的“嗒”声。林晚默默计数：转了二十七次，九个环全部归位。
铁门无声滑开。
门后是个不大的密室，约莫丈许见方。四壁都是石砌的，无窗，只有顶上一盏长明灯，灯油气味奇特——是松脂混着龙涎香。室内陈设简单：一张石桌，两把石凳，桌上放着个黑漆木盒。
萧凛推着轮椅进去，林晚跟上。
密室门在身后合拢。
“三年前，北境，黑水河。”萧凛打开木盒，取出里面的东西——是半幅刺绣。
布料是上等的云锦，底色月白，绣着繁复的祥云纹。但绣品从中撕裂，只剩右半幅，边缘有焦痕和暗红色的血渍。
绣的是……凤凰？
不，不对。林晚凑近细看。残存的图案是鸟尾，羽毛金红相间，尾羽极长，姿态华丽。但凤凰该是五尾，这鸟尾却是七尾——
“是朱雀。”萧凛说，“四象神兽之一的南方朱雀。完整的绣品应该是一幅《四象镇煞图》，按方位绣青龙、白虎、朱雀、玄武。这半幅，是朱雀。”
他顿了顿：
“在你母亲遗物里找到的。”
林晚浑身一震。
她接过那半幅绣品。触手细腻，针脚密实，用的是苏绣最难的“双面绣”技法——正面朱雀，反面该是同样的图案。但翻转过来，反面却是……一片空白？
不，不是空白。
是对着光看，能隐约看出极淡的、用同色丝线绣出的纹路。
林晚走到长明灯下，将绣品高举，让灯光透过布料——
反面有字。
是用比发丝还细的金线绣的，密密麻麻，排列成奇怪的图形。不是汉字，也不是她认识的任何文字，倒像……某种密码？
“这是……”
“军械图。”萧凛的声音在密室里显得格外清晰，“三年前，朝廷秘密研制一批新式弩机，图纸由工部保管。但在交付北境军前夜，图纸失窃。”
他转动轮椅，靠近一些：
“三个月后，匈奴骑兵装备了同样的弩机。黑水河一役，我军伤亡惨重，我也中了毒箭。”
林晚盯着绣品上那些金色纹路。
“你怀疑……是我母亲偷了图纸，绣在这幅《四象镇煞图》里，带出宫外？”
“不。”萧凛摇头，“你母亲没那个本事。但她可能……是传递者。或者，是知情者。”
他指向绣品边缘的血渍：
“这血，我验过。是你母亲的。但她死时七窍流血，血该是黑紫色。而这血渍是鲜红色——说明受伤时间比中毒早。很可能，她在中毒前就已经被人刑讯逼供过。”
林晚手指抚过那些干涸的血迹。
冰凉的，粗糙的，像凝固的泪。
“所以太子杀她，是因为她知道了不该知道的？”她问。
“不止。”萧凛看着她，“我怀疑，你母亲可能留下了完整的情报。关于谁偷了图纸，谁传递给了匈奴，以及……三年前那场埋伏，到底是谁在背后主使。”
他顿了顿，声音压低：
“而这份情报，可能就在你身上。”
林晚猛然抬头：“我？”
“你母亲死后，东宫的人搜过她的住处，搜过你的房间，甚至……”萧凛的目光落在她脸上，“在你守孝期间，有三次‘意外’，差点要了你的命。”
原主记忆里确实有：一次是马车惊了，差点坠崖；一次是元宵灯会，差点被挤下桥；还有一次是吃错了东西，上吐下泻半个月。
当时只当是倒霉。
现在想来……
“他们在找东西。”林晚说，“找那份完整的情报？”
“对。”萧凛点头，“但没找到。所以三年后，太子把你嫁给我——既是为了试探我是否真残，也是为了把你放在眼皮底下，慢慢查。”
他转动轮椅，回到石桌前，将绣品重新放回木盒：
“现在你明白了？我们的交易，不止是治腿换黄金。”
烛火在密室里静静燃烧。
空气里有灰尘和酒血的气味。
林晚站在原地，看着那半幅朱雀绣品，看着盒子里母亲干涸的血迹，看着轮椅上面容冷峻的男人。
许久，她开口：
“你要我做什么？”
“第一，治我的腿。”萧凛说，“我需要站起来。越快越好。”
“第二，查清你母亲留下的线索。你是她女儿，有些事，只有你能想到。”
“第三，”他顿了顿，“配合我演戏。在太子面前，你要做个‘得宠却无知’的王妃，让他放松警惕。”
林晚沉默。
她在权衡。前世她是军医，救人、查案、甚至参与过几次反谍行动。但那些都有组织有后援。而现在，她孤身一人，面对的是一国储君，是盘根错节的阴谋，是母亲惨死的真相。
还有这个……深不可测的男人。
“如果我拒绝呢？”她问。
萧凛笑了。
笑容很淡，在烛光下显得有些苍白。
“你不会。”他说，“因为你和我一样，都需要真相。也需要……复仇。”
他说对了。
林晚闭了闭眼。脑海里闪过母亲临终的画面——原主记忆中，阮氏握着女儿的手，嘴唇翕动，却发不出声音。眼睛一直盯着女儿胸口的位置。
当时原主以为母亲是舍不得。
现在想来……
她睁开眼，手抚上胸口。嫁衣下，贴着心口的位置，挂着一枚小小的玉坠。那是阮氏留给女儿唯一的遗物，指甲盖大小，雕成莲花的形状。
很普通，不值钱。
所以她一直戴着，从未取下。
“好。”她说，“我答应。”
萧凛看着她，琥珀色的眸子里映着跳动的烛火。
“那么，”他伸出手，“合作愉快。”
林晚握住他的手。
掌心温热，指腹有厚茧，力道很稳。
像某种盟誓。
从密室出来时，天已微亮。
东方泛起鱼肚白，晨光透过窗纸，将书房染成淡淡的青灰色。烛火燃尽最后一滴蜡油，“噗”地熄灭，留下一缕青烟。
林晚站在窗前，看着外面渐渐清晰的庭院。
“治疗今天就开始。”她说，“但我需要几样东西。”
“写下来。”萧凛已重新戴上面具，声音恢复了一贯的淡漠。
林晚走到书案前，提笔蘸墨。毛笔用不惯，字写得歪歪扭扭，但勉强能认：
1. 银针一套（长短各十二枚）
2. 艾绒三斤
3. 曼陀罗花、川乌、草乌、马钱子（各二两）
4. 黄酒十坛
5. 木匠：定制双杠一副、斜面木板一块、带轮滑的吊架一套（附图纸）
6. 铁匠：打制铁环八个、皮带六条、砝码若干（附图纸）
写到最后，她顿了顿，又加了一条：
1. 王府藏书楼通行令牌。
萧凛接过单子，扫了一眼，目光在最后那条上停留片刻。
“你要进藏书楼？”
“我需要了解这个时代的医学水平。”林晚说，“还有……查些资料。”
关于鸩毒，关于三年前的军械案，关于母亲可能留下的密码。
萧凛没多问，从腰间解下一枚乌木令牌，递给她。
“藏书楼在王府东侧，三层。一二层是寻常书籍，三层……”他顿了顿，“有禁书。别让人看见你上去。”
林晚接过令牌，入手沉甸甸的，刻着“凛”字。
“现在，”萧凛转动轮椅，面向她，“说说你的治疗方案。”
林晚拉过椅子坐下。
“你的腿，脊髓损伤位置在胸12-腰1之间，不完全性。运动功能部分保留，感觉功能大部存在——这是好消息。”她语速很快，像在科室会诊，“坏消息是，损伤已经三年，肌肉有废用性萎缩，关节有轻微挛缩，神经也可能有继发性病变。”
萧凛静静听着。
“治疗分三步。”林晚伸出三根手指，“第一步，恢复关节活动度和肌肉力量。用针灸、药浴、按摩，加上器械训练。”
“第二步，重建神经传导。这个最难，需要用药物刺激神经再生，同时配合电击——”
“电击？”萧凛打断。
“就是……用雷击木之类的。”林晚迅速改口（这个时代哪有电疗仪），“总之是刺激。第三步，重新学习站立和行走。这需要时间，也需要毅力。”
她看着萧凛：
“整个过程，会很痛。非常痛。而且有风险——如果训练不当，可能造成二次损伤，永远站不起来。”
萧凛沉默片刻。
“多久？”他问。
“顺利的话，六个月可以站立，一年能走，一年半到两年基本如常。”林晚说，“但不顺利的话……”
“没有不顺利。”萧凛打断她，声音很轻，却斩钉截铁，“我必须站起来。在明年秋猎之前。”
林晚一怔：“为什么是秋猎？”
“因为那时，”萧凛看向窗外渐亮的天色，“太子会动手。要么杀我，要么逼宫。我必须在那之前，恢复战力。”
他转过轮椅，面具后的眼睛直视林晚：
“所以，你没有‘不顺利’这个选项。必须成。”
压力如山。
但林晚反而笑了。
“巧了。”她说，“我也没有‘治不好’这个习惯。”
四目相对。
晨光从窗缝漏进来，在两人之间切割出一道金色的光带。
光里有尘埃飞舞。
像命运。
也像征途。
门外传来脚步声。
“王爷，”管家的声音在门外响起，“卯时三刻了。该准备早朝了。”
萧凛应了一声，转动轮椅准备离开。到门口时，他停住，没回头：
“西厢暖阁已经收拾好，丫鬟叫青竹，是你母亲旧仆的女儿，可信。”
顿了顿，又说：
“自己小心。太子不会只试探一次。”
轮椅碾过门槛，消失在晨光里。
林晚站在原地，手握那枚乌木令牌，掌心微微出汗。
窗外，天彻底亮了。
鸟雀在枝头啼叫，远处传来仆役洒扫的声音，王府从沉睡中苏醒，开始新的一天。
而她，林晚，凛王妃，尚书府庶女，穿越而来的军医——
她的战争，也开始了。