暮色四合时，马车驶回了皇子府。
朱轮碾过青石板路，铃铛声在寂静的巷弄中回荡，显得格外清晰。沈清辞端坐车内，指尖无意识地摩挲着袖中那本薄薄的手札。纸张粗糙的触感透过丝帛传来，每一道褶皱都仿佛刻着十五年前的鲜血与呐喊。
“娘娘，到了。”车夫的声音从帘外传来。
沈清辞深吸一口气，将手札往袖中深处推了推，又仔细检查了一遍袖袋中的信笺是否藏得稳妥。确定无误后，她才让半夏打起车帘，扶着她的手缓缓下车。
皇子府门前灯火通明，两排侍卫持戟肃立，门廊下悬挂的宫灯在晚风中轻轻摇晃，投下摇曳的光影。张德全早已候在阶前，一身靛青常服在暮色中显得格外深沉。
“娘娘回来了。”他躬身行礼，声音平稳无波，“殿下已在府中，听闻娘娘去慈恩寺祈福，特意吩咐备了晚膳，请娘娘一同用膳。”
沈清辞脚步微顿。
萧承在等她。
这个消息并不意外，但时机却耐人寻味。她今日出府，本就在试探他的反应。而他选择在她归府的第一时间召见，显然是已经得到了某些消息——无论是慈恩寺的动向，还是漱玉阁那一盏茶的工夫。
“有劳张总管通传。”沈清辞微微颔首，神色如常，“容本宫更衣后便去。”
她保持着从容的步伐，穿过前庭，走过回廊，裙裾拂过青石板，环佩轻摇，每一步都走得端庄得体。只是袖中那本手札，却如烙铁般灼烫着她的手腕。
听雨轩内，烛火早已点亮。
半夏侍奉她更衣，换上家常的月白襦裙，发髻重新梳理，只簪一支素银簪子。妆容洗去，露出原本清丽的面容，只是眼底那抹挥之不去的倦色，却难以遮掩。
“娘娘，”半夏一边为她整理衣襟，一边低声提醒，“方才张总管说，晚膳设在‘观澜堂’。”
观澜堂，三皇子书房旁的小厅，专用于接待心腹或密谈。萧承将晚膳设在那里，用意不言而喻。
沈清辞对着铜镜，缓缓勾起唇角。镜中的女子眉眼如画，笑意温婉，可那双眼睛里，却藏着深不见底的寒潭。
“知道了。”她起身，“走吧。”
观澜堂临水而建，窗外便是府中最大的一处湖泊。此刻夜幕初降，湖面倒映着廊下的灯火，碎金般荡漾。堂内早已摆好席面，八道菜肴精致玲珑，当中一盆蟹粉狮子头正冒着袅袅热气。
萧承已端坐主位。
他换了一身家常的玄色锦袍，未束玉带，头发只用一支白玉簪松松绾起，少了几分平日的威严，多了几分闲适慵懒。可那双凤眼在烛光下依旧锐利如鹰，此刻正含笑望着走进来的沈清辞，目光在她脸上停留片刻，随即滑向她空无一物的双手。
“王妃回来了。”他语气温和，“慈恩寺一行，可还顺心？”
“托殿下福，一切安好。”沈清辞屈膝行礼，在副位落座，“寺中清静，倒让臣妾心绪宁和了许多。”
“是吗？”萧承执起银箸，夹了一片水晶肴肉放入她面前的碟中，“可本王听说，王妃今日不光去了慈恩寺，还……逛了逛城南的街市？”
来了。
沈清辞心中冷笑，面上却露出恰到好处的惊讶：“殿下消息真是灵通。臣妾从寺中出来时，确实顺路逛了逛——城南有几家脂粉铺子颇有名气，臣妾想着添置些新的，便让马车绕了一段路。”
她说得坦荡，甚至带着几分女儿家的娇憨，仿佛真的只是贪玩闲逛。
萧承深深看了她一眼，忽然笑了：“王妃倒是雅兴。不过城南鱼龙混杂，王妃身份尊贵，日后若要出门，还是多带些护卫为好。”
“臣妾记下了。”沈清辞低头用膳，姿态优雅，每一口都细嚼慢咽。
席间陷入短暂的沉默，只有银箸与瓷碟相触的轻响，和窗外偶尔传来的蛙鸣。烛火跳跃，在两人脸上投下明灭不定的光影。
“说起来，”萧承忽然开口，语气随意得像在聊家常，“王妃可听说过‘漱玉阁’？”
沈清辞夹菜的手几不可察地一顿。
来了，真正的试探。
她缓缓放下银箸，抬眸看向萧承，眼中满是茫然：“漱玉阁？听着倒像是个脂粉铺子的名字。怎么，殿下的意思是……”
“没什么。”萧承执起酒壶，为她斟了一杯琥珀色的桂花酿，“只是今日有人来报，说在漱玉阁附近看见了王妃的侍女。本王还以为，王妃是去那里买了什么稀罕物件。”
沈清辞心中雪亮。他果然派人跟踪了，但跟踪的人只看见了半夏或春兰在附近徘徊，并未亲眼看见她进入漱玉阁。否则，此刻的质问就不会这般迂回。
“侍女？”她微微蹙眉，转头看向侍立一旁的半夏，“半夏，今日你可曾去过什么漱玉阁？”
半夏立刻跪地：“回娘娘，奴婢不曾。奴婢一直守在寺中等待娘娘，寸步未离。许是……许是有人看错了？”
她说得恳切，眼中甚至泛起了委屈的泪光。沈清辞在心中暗赞这丫头的机敏，面上却露出不悦：“定是有人看错了。本宫的侍女本分守己，怎会私自离寺？”
“王妃息怒。”萧承抬手虚扶，“许是下面的人办事不力，看走了眼。本王回头定要严查。”
这话说得轻巧，可沈清辞听出了其中的弦外之音——他在警告她，也在给她台阶下。
她顺势而为，端起酒杯，浅啜一口：“殿下言重了。不过是小事，不必追究。”
酒液清甜，带着桂花的馥郁香气，滑入喉中却泛起一丝苦涩。沈清辞知道，这杯酒喝下，意味着她接受了萧承的“好意”，也意味着这场试探暂时告一段落。
但她更知道，真正的博弈，才刚刚开始。
晚膳在一种微妙的气氛中继续。萧承不再提漱玉阁，转而聊起北境的风土人情，说起那里的风沙如何凛冽，说起边关的月色如何苍凉。他说得生动，仿佛亲身经历，可沈清辞却听出了其中的试探——他在试探她是否对北境之事感兴趣，是否知道些什么。
她始终微笑着聆听，偶尔问一两个无关紧要的问题，表现得恰到好处的好奇，又恰如其分的天真。
直到最后一道甜汤撤下，萧承才放下银箸，用素帕拭了拭嘴角。
“王妃，”他忽然道，“你入府已有十日。可还习惯？”
“承蒙殿下关照，一切都好。”沈清辞垂眸答道。
“那就好。”萧承站起身，踱步到窗边，望向窗外沉沉的夜色，“只是这府中终究比不得相府热闹，王妃若是觉得闷了，不妨多出去走走。只是……”
他转身，目光落在她脸上，烛光在他眼中跳跃：“只是有些地方，还是少去为妙。毕竟王妃身份特殊，一举一动，都有人看着。”
这话说得温和，却字字如刀。
沈清辞起身，深深一福：“臣妾明白。谢殿下提点。”
“明白就好。”萧承走近，抬手似要抚她的发，却在半空中停住，转而拂去她肩头一片不存在的尘埃，“夜已深了，王妃早些歇息吧。明日……本王要入宫一趟，或许晚些回府。”
“臣妾恭送殿下。”
萧承深深看了她一眼，转身离去。玄色衣袍在夜风中翻飞，很快消失在回廊尽头。
沈清辞站在原地，直到脚步声彻底消失，才缓缓直起身。晚风从敞开的窗户涌入，吹得烛火摇曳不定，也吹散了她脸上维持已久的温婉笑容。
半夏悄步上前：“娘娘……”
“回去再说。”沈清辞打断她，声音平静无波。
主仆二人一前一后走出观澜堂。廊下宫灯将她们的身影拉得很长，在青石板上拖出两道沉默的剪影。夜风很凉，带着湖水的湿气，拂在脸上有种刺骨的寒意。
回到听雨轩，沈清辞屏退所有侍女，只留半夏一人。
“今日在慈恩寺外，你可曾察觉到有人跟踪？”她问，声音压得极低。
半夏点头，脸色有些发白：“奴婢在寺门口等候时，确实觉得有人在暗处窥视。只是人太多，分不清是谁。”
“是萧承的人。”沈清辞走到窗边，推开一道缝隙，望向夜色中隐约可见的书房方向，“他一直在监视我。今日我去漱玉阁，他虽然没抓到证据，但已经起疑了。”
“那……那怎么办？”半夏声音发颤。
沈清辞沉默片刻，转身走到书案前，铺开一张素笺。她执笔蘸墨，手腕悬空，却迟迟没有落下。
烛火在笔尖投下一小团晃动的影子，墨汁渐渐汇聚，滴落纸面，晕开一小朵墨花。
“半夏，”她忽然开口，“你说，如果一个人明知前路是刀山火海，还要不要往前走？”
半夏怔了怔，随即坚定道：“若是娘娘要走，奴婢便跟着娘娘走。刀山火海，奴婢替娘娘探路。”
沈清辞抬眸看她，烛光下，小丫鬟的眼神清澈而坚定，没有半分犹豫。这一刻，她忽然想起苏娘子说过的那些话——母亲当年，身边也有这样忠心的人吗？
她深吸一口气，笔尖终于落下。
不是写字，而是画图。
寥寥数笔，勾勒出一朵海棠花的轮廓。花苞半开，花瓣层叠，花心一点红，正是玉簪上那朵的模样。
画完，她将笔搁下，从袖中取出那本手札，翻到最后一页。七十九个名字在烛光下静静陈列，每一个都沉甸甸的，压得人喘不过气。
“你看，”她指着那些名字，声音轻得像叹息，“这些人，十五年前死在北境。他们的家人不知道他们为什么死，不知道他们死得值不值，甚至……不知道他们死在哪里。”
半夏凑近细看，眼眶渐渐红了。
“我母亲用性命守护这份名册，”沈清辞继续道，指尖抚过那些墨迹，“不是为了报复，不是为了权势。她只是想让这些人死得明白，想让真相大白于天下。”
她抬头，看向半夏：“现在这份名册在我手里。你说，我该怎么做？”
半夏跪倒在地：“奴婢不懂大道理，但奴婢知道，娘娘做什么，一定是对的。”
“对？”沈清辞轻笑一声，那笑声里却满是苦涩，“这条路走下去，可能会死。可能会死很多人，包括你，包括我。”
“奴婢不怕。”半夏抬起头，泪光闪闪，眼神却亮得惊人，“奴婢这条命是娘娘救的，就算为娘娘死了，也是心甘情愿。”
沈清辞久久注视着她，良久，伸手将她扶起。
“好，”她说，声音清晰而坚定，“那我们就一起，把这潭死水搅个天翻地覆。”
她重新执笔，在画好的海棠图旁，写下四个字：
“风雨如晦。”
墨迹未干，在烛光下泛着幽微的光。
窗外，夜色更深了。远处传来打更的梆子声，沉闷地敲了三下。亥时了。
沈清辞将海棠图折好，放入一只信封，又取出一枚小小的铜印——那是母亲留下的私印，印文是“蘅芜”二字。她用印泥按在封口，鲜红的印记如一滴血，凝固在素白的信封上。
“明日一早，”她对半夏道，“你找个由头出府，将这封信送到城南漱玉阁。记住，一定要亲手交给苏娘子。”
“是。”半夏接过信，贴身藏好。
“另外，”沈清辞又从书案抽屉中取出一枚玉佩——那是她大婚时沈府给的陪嫁之一，成色普通，不算贵重，“你顺路去一趟城西的回春堂，将这玉佩交给林大夫。就说……就说本宫要抓一副安神的药，药方照旧。”
玉佩是信物，林大夫看见便会明白——她需要见林院判，越快越好。
半夏将玉佩小心收好，重重点头：“奴婢记住了。”
安排妥当，沈清辞才觉得疲惫如潮水般涌来。她挥挥手，让半夏退下，自己则走到窗边，推开窗棂。
夜风涌入，吹得案头烛火剧烈摇晃。她伸手护住烛火，掌心感受到火焰的温热，那温度透过皮肤，一直传到心底。
远处，三皇子的书房灯火依旧通明。
而她的听雨轩，烛火如豆，在深沉的夜色中倔强地亮着，像一枚落入棋盘的孤子，看似微不足道，却可能改变整个棋局的走向。
沈清辞望着那点烛火，缓缓勾起唇角。
棋局已开，棋子已落。
接下来，该轮到她来掌控节奏了。
夜风吹过庭院，海棠树叶沙沙作响，仿佛在应和着什么。而那些藏在暗处的眼睛，那些无声的较量，那些即将到来的风雨——
都在这个深沉的夜里，悄然酝酿。