何清抬腕看了眼表，开口道：“时间不早了，我先送你回去。”
盛妍这才注意到他胸前挂着“锦年置业”的工牌，诧异道：“当时听说你毕业去了建设部，怎么换到这里上班了？”
何清认真观察她的表情，见她眼里满是纯粹的疑惑，便知江涛往建设部寄举报信、诬告他是第三者的事，她毫不知情。那段难堪的过往他不愿重提，便轻描淡写：“你应该知道我‘少无适俗韵，性本爱丘山’，散漫惯了。部委的条条框框太束缚人，正好赶上‘锦年置业’招聘，工作环境宽松，又能发挥专长，便过来了。”
两人走到“柳景家园”小区门口，盛妍的声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的局促与愧疚：“咱俩分手的事，我一直欠你一个道歉，对不起……五一那天，你从我家走后，我哭了很久，夜里就发了高烧，浑身滚烫……我妈骂我没出息，把我锁在屋里，连退烧药都不给我吃。”
“不用解释，都过去了。”何清苦笑着打断她，“当时江涛的诬告闹得沸沸扬扬，我只能搬回家住，幸好父母耐心开导，才熬过了那段难捱的日子。”
分别时，何清本想给她留些钱，又怕折损了她心高气傲的性子，反倒让她难堪。等盛妍走进小区后，他转身进了门口的便利店，买了牛奶和新鲜水果，拜托老板帮忙送上去——这样她便不好拒绝了。
何清从“柳景家园”出来，没有回公司，而是一直向西，走到了昆玉河边。
冬日的河水褪去了秋日的丰盈，河床边缘凝结着一层薄冰，像碎裂的玉片零散铺展，阳光洒在上面，反射出冷冽而微弱的光。
夕阳西下，断肠人在天涯。
他沿着河岸往北走，一直走到“云境府”的地块。一个月前，他还跟陈星野一起来过这里，那时秋意正浓，蔷薇吐艳、杨柳金黄。如今树木落尽了叶子，光秃秃的枝桠清寂地伸向灰色的天空，寒风掠过，发出呜呜的轻响，彻骨的凉意扑面而来。
“人世几回伤往事。”何清倚着河边的石栏，思绪飘回了B大的校园。
那时的盛妍，翩若游龙，宛如惊鸿，是校园里最耀眼的存在。
作为法语系的才女，她在辩论赛上唇枪舌剑、妙语连珠；在文艺晚会上用法语朗诵诗歌，声音清亮婉转，台下掌声雷动。她那时的头发乌黑柔顺，总是梳得一丝不苟，或是扎成利落的马尾，或是挽成精致的发髻，眉眼间满是骄傲与意气，仿佛全世界的光芒都汇聚在她身上。
她和何清在树荫下散步，眼里闪着对未来的憧憬：“毕业后我要去巴黎索邦大学深造，要去圣日耳曼大道的花神咖啡馆看书。”她的语气充满热烈的向往：“那曾是萨特和波伏娃常去的地方，深红皮沙发配桃花心木餐桌，阳光透过玻璃窗落在白底绿边的瓷杯上，连空气里都飘着思想与文字的香气。”她说天气好的时候，就坐在室外，点一杯招牌卡布其诺，配一份酥脆的拿破仑蛋糕，望着往来的人流，悠闲地度过整个下午。
那时的她，体面得像一株温室里的玫瑰，花瓣柔嫩、一尘不染。谁都不会想到，如今的她，穿着洗得发硬的旧羽绒服，挺着孕肚，在没有电梯的楼道里艰难攀爬；在菜市场里为几棵青菜和商贩讨价还价。
寒风卷着枯叶飘过，打在何清的脸上，刺骨地疼。他想起盛妍在“上岛咖啡”崩溃大哭的模样，想起她攥紧塑料袋时泛白的指节，想起她说起江涛的背叛、母亲的重病时，眼里像黑洞一样死寂……是虚荣心作祟？还是造化弄人？他说不清，只觉得心口像被巨石堵住，闷得发慌。
正在这时，陈星野打来电话。她的声音清脆透亮：“听同事说你去销售部找我了？是‘云境府’项目有什么问题吗？”何清佯装镇静：“没问题，那天是我的思路有点卡壳，想听听你的意见，现在已经解决了。”
陈星野听到何清电话里传来的风声，关切地问道：“这么冷的天，你跑到外头干什么？”
何清如实相告：“我在河边散心。”
陈星野听出他情绪低落，豪爽地说：“心情不好？是领导批评你了，还是同事欺负你了？告诉我，等我回来替你出气！”
何清的心头涌上一阵暖意。他很想跟陈星野聊聊过去和现在的盛妍，却又不知该从何说起。
陈星野冰雪聪明，也不再追问，柔声说：“那你自己走走吧，等你想说的时候，再给我打电话。”她的声音轻得像羽毛，生怕惊扰了他翻涌的思绪。
挂断电话，何清沿着昆玉河走到颐和园的南如意门，鬼使神差地买了门票入园——这里藏着他和盛妍最美好的回忆。
他走过绣漪桥，沿着东堤北上，脚步停在廓如亭前。
遥想阳春三月，盛妍曾陪他来这里写生。
十七孔桥如长虹卧波，拱券在湖面上投下完整的倒影，栏柱上的石狮神态各异、栩栩如生。盛妍坐在湖边的长椅上，捧着一本封面泛黄的《追忆似水年华》，鬓边别着一朵桃花，阳光落在她浓密的睫毛上，投下细碎的阴影。
“用赭石调墨绿画桥身，才显石材的厚重感。”何清勾勒轮廓时随口说道。盛妍立刻合上书凑过来，指尖轻点画纸反驳：“不对，远处的拱洞得用淡墨晕开，像普鲁斯特笔下的记忆碎片，虚虚实实才有意境。”她说着便要抢过画笔示范，两人拉扯间，调色盘骤然打翻，颜料溅在摊开的书页上，像凭空撒下的一抹青痕，恰好落在那句话上：“唯一真实的乐园，是我们已经失去的乐园”。
何清慌忙去擦，却越擦越脏，急得鼻尖沁出细密的汗珠。盛妍反倒笑得直不起腰：“慌什么？这可是‘艺术与文学的意外邂逅’，和‘赌书消得泼茶香’一样雅致。”说着拿起画笔，在他的白衬衫上画了个小小的拱桥，“这样就扯平啦！”她的笑声清脆如铃，惊起了檐下的雨燕，它们掠过湖面，搅碎了十七孔桥的倒影。
他们并肩坐在亭边眺望万寿山，佛香阁的琉璃瓦在阳光下闪着耀眼的金光，山脚下的长廊蜿蜒曲折，像一条彩色的丝带。盛妍轻轻枕着他的肩头，柔声说：“以后每年都来这儿画画吧，把春的花、夏的月、秋的叶、冬的雪都画下来，变成永远不会失去的记忆。”何清点点头，紧紧地握着她的手，只觉得这样的日子会像南湖岛的松柏，永远常青，不会凋零。
如今再站在廓如亭外，十七孔桥依旧横卧湖面，万寿山的草木枯荣轮回，只是亭边的长椅上空寂无人，再无那个抢画笔、念法文名著的身影。何清忽然懂了“失去的乐园”的深意，也懂了“当时只道是寻常”的怅惘。那些泼洒的颜料、清脆的笑声、轻声念出的法文诗句，曾经以为平淡无奇的瞬间，如今在这冬日的寒风里，都成了再也回不去的逝水年华。
从北宫门出了颐和园，何清没有坐车，一路步行回Q大。脑海里反复回放着与盛妍相关的片段，甜蜜与苦涩交织在一起，满心都是“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的怅然。
到家时，夜色已深，方仲文和唐婉早已睡下。厨房里温着饭菜，他却毫无胃口，径直回到自己的房间。躺在床上，他辗转反侧，毫无睡意，指尖在手机屏幕上反复划过，最终停留在陈星野的名字上，犹豫了许久，才终于按下了拨号键。
没想到铃声刚响了一声，陈星野就接起了电话，声音依旧清亮，听不出半分睡意：“说吧，我听着呢。”