第一节：面试前的算法
11月15日，距离MIT线上面试还有五天。
陆景行坐在实验室里，面前的屏幕上同时开着三个窗口：左边是装置控制系统的代码调试界面，中间是MIT申请材料的终稿，右边是与林初语的聊天窗口，显示着最新的技术问题讨论。
他的注意力应该完全在MIT准备上，但手指却自动切换到左边窗口，修复了一个LED网格的时序错误。理性告诉他，此刻应该优先面试准备，但装置项目像有引力，不断将他的思维拉回。
手机震动，周子墨发来消息：“面试模拟准备好了，今晚七点？”
“可以。”陆景行回复，“但八点前必须结束，需要和初语测试装置的声音同步。”
周子墨：“你叫她‘初语’了。什么时候开始的？”
陆景行停顿，回顾聊天记录。确实，从上周开始，他逐渐省略了“同学”，现在直接称呼名字。这个过程自然到他都没意识到。
“自然地发生。”他回复。
周子墨：“自然地发生？对你来说，这可是重大进化。晚上见。”
陆景行关掉手机，重新专注。但他发现自己的思维在两者间跳跃：MIT面试问题可能涉及跨学科研究，装置项目就是完美案例；装置需要更精确的光学模型，MIT的相关研究可能有借鉴价值…
实际上，这两个世界开始融合。他的MIT申请文书大幅引用了“感知映射器”项目，强调科学艺术交叉的探索；而装置设计中，他引入了更多前沿的数学模型，让科学区更有深度。
这种融合是高效的，但也让他意识到一个矛盾：他越将两个世界连接，分离时就越困难。
下午四点，林初语来到实验室。她抱着素描本和一份打印的访客体验流程图。
“不打扰你准备面试吧？”她问，声音比平时轻。
“不打扰。正好需要休息。”陆景行说，“流程图完成了？”
林初语展开图纸，上面详细标注了访客进入装置的每一步体验，包括时间分配、互动点、学习目标。“我参考了博物馆学习理论和游戏设计原则。关键是平衡自由探索和引导学习。”
陆景行仔细查看。她的设计严谨而富有创意：科学区设置“发现任务”（如找出最强光点、测量阴影长度），艺术区是“情感联想”（如这种光让你想到什么记忆），交互区是“创作挑战”（如重现你最喜欢的日落光效）。
“教育目标明确。”他评价，“数据收集也合理：通过交互选择分析访客偏好，通过问卷评估学习效果。”
“但还有一个问题。”林初语说，“如果你不在现场，如何体现你的贡献？陈教授说的‘幕后区’可以展示过程，但…”她犹豫，“访客可能感受不到我们对话的互动性。”
陆景行思考。“我们可以创造虚拟的在场。比如，在交互区设置一个‘合作模式’：访客可以选择与虚拟的‘科学家’或‘艺术家’合作完成任务。选择科学家，系统会强调参数调整；选择艺术家，系统会强调感觉表达。”
“虚拟的我们。”林初语眼睛亮起来，“甚至可以录音我们的声音作为引导——你的声音解释科学原理，我的声音提供艺术建议。这样即使你不在，访客也能体验到两种视角的对话。”
“技术上可行。”陆景行已经在构思实现方案，“需要录制音频片段，建立对话树，根据访客选择触发不同组合。”
他们讨论了半小时技术细节。陆景行发现，即使讨论工作，也能缓解面试压力。林初语的思维方式——在概念和技术间灵活切换——让他感到熟悉而舒适。
“你似乎不紧张面试。”她最终说。
“我紧张。”陆景行承认，“但紧张是无用的情绪反应。我能做的是充分准备。”
“你已经准备得很充分了。”林初语说，“而且，你正在做的项目本身就是最好的证明——你能进行跨学科思考，能将抽象概念转化为具体体验。这正是MIT看重的。”
“你是这么认为的？”
“我确定。”林初语微笑，“因为我也是评审者之一的话，会录取你。”
这句话的肯定程度超出一般鼓励。陆景行感到一种罕见的情绪：被完全理解的认可。
“谢谢。”他说，“那么，为了不辜负这个评价，我需要继续准备。今晚和周子墨模拟面试。”
“好。”林初语起身，“我不打扰了。装置那边，我们会继续进度。你专注面试。”
她走到门口，回头：“陆景行，无论结果如何，你已经证明了你的能力。记住这一点。”
他点头。门关上后，实验室恢复安静，但她的声音留在空气中，像一种温和的共振。
他重新看向MIT申请材料。个人陈述中有一段写道：“与建筑系学生林初语的合作让我认识到，数学不仅是抽象结构，也是理解感官世界的语言。我们的‘感知映射器’项目试图建立这种语言的词典——不是减少艺术的奇迹，而是揭示其背后的认知交响。”
这段话在几周前还是纯粹的专业描述。但现在，读着“林初语”这个名字，他感到附加的意义：不仅是合作者，是让他重新认识自己专业边界的人，是…重要的人。
他保存文档，开始准备面试问题。但思绪不时飘向装置，飘向团队，飘向她。
理性提醒他：分离在即，情感投入会增加分离成本。
但另一种声音——新出现的，不那么理性的声音——说：有些连接值得成本。
晚上七点，周子墨准时到达实验室，扮演MIT教授进行模拟面试。
“陆景行同学，请用三分钟介绍你的研究兴趣。”周子墨用严肃的语气开始。
陆景行回答流畅，介绍了几何拓扑和数学物理的交叉，特别强调了与光学和认知科学的接口。
“你申请中提到一个跨学科艺术项目。”周子墨问，“这对纯数学研究有什么价值？”
“数学是模式的科学。艺术是模式的表达。”陆景行说，“通过与艺术家合作，我学会了用新的方式‘看’模式——不仅作为抽象结构，也作为感官体验。这反过来让我提出新的数学问题：如何形式化描述‘美学直觉’？模式识别中的哪些算法对应艺术创作中的突破？”
“有趣。”周子墨继续，“但时间投入呢？艺术项目是否分散了你对核心研究的专注？”
“相反，它加深了我的核心研究。”陆景行说，“我在项目中发展的高维数据可视化工具，后来用于我的拓扑研究，帮助我‘看到’复杂的流形结构。跨学科不是分散，是相互启发。”
模拟面试进行了四十分钟，涵盖专业问题、研究计划、职业目标。周子墨最后放下笔记本，恢复平常语气：“很好。技术上无懈可击。但有一点…”
“什么？”
“温度。”周子墨说，“你的回答精确但有点…冷。MIT不仅看重智力，也看重人格——是否有趣，是否善于合作，是否有热情。你提到艺术合作，但描述得像实验报告，不像激情项目。”
陆景行思考这个问题。“热情如何量化表现？”
周子墨笑了：“看，这就是问题。热情不是量化的。是当你谈论它时，眼睛会亮，语速会变，会用手势。你谈数学时偶尔有这种迹象，但谈艺术项目时，你用的是同样的分析语气。”
“因为对我来说，两者都是认知探索。”陆景行说，“只是领域不同。”
“但对你可能的合作者林初语来说，艺术是生命体验，不只是认知。”周子墨说，“如果你在面试中能传达那种连接——不仅是学科间的，也是人与人之间的——会更打动人。”
陆景行沉默。周子墨指出的，正是他一直试图理解的区别：他通过认知框架体验世界，林初语通过感知和情感框架。两者都真实，但表达方式不同。
“我需要学习新的表达方式。”他说。
“或者，”周子墨温和地说，“让真实的情感自然表达。当你谈到项目时，想想是什么让你愿意投入这么多时间？只是学术兴趣吗？”
陆景行回想：清晨在画室观察光线变化，深夜调试代码直到灯光完美响应，团队解决问题时的集体兴奋，和林初语讨论时那种智力共振的愉悦…
不，不只是学术兴趣。
“是创造的过程。”他最终说，“是将想法变成现实的满足感，是与不同思维方式的人共同解决问题的挑战性，是…看到光以我们设计的方式响应时的美感。”
周子墨点头：“这个回答有温度。记住这种感觉，在面试中传达它。”
模拟面试结束。陆景行感谢周子墨，然后看时间：八点十分。他错过了和林初语测试声音同步的时间。
他发消息道歉：“模拟面试超时。现在可以测试吗？”
几秒后回复：“我刚结束团队会议。可以，但如果你需要休息，可以明天。”
“现在可以。我需要转换思维。”
“好，五分钟后语音连线。”
陆景行整理装置控制软件，林初语从展厅远程连接。他们测试声音与光效的同步：当访客调整色温参数时，音乐音色应相应变化；改变亮度时，音量响应。
“延迟有点明显。”林初语的声音从扬声器传来，“大概0.3秒。访客会注意到。”
陆景行调整代码参数：“现在呢？”
“好多了。但音乐过渡可以更平滑吗？现在像阶梯变化，应该是连续渐变。”
他们调试了半小时。这种远程协作有独特的亲密感：共享屏幕，实时反馈，专业术语和简化的解释交替。
“你知道吗，”调试间隙，林初语说，“团队今天完成了镜面安装的全部。从某些角度看去，空间已经有‘无限延伸’的感觉了。李想拍了照片，我发给你。”
照片出现在聊天窗口：展厅中，镜面系统反射LED网格，形成重复的光点阵列，向深处无限延伸，像光的隧道。
“符合设计预期。”陆景行评价，“反射次数达到理论值。”
“不只是符合预期。”林初语的声音里有笑意，“它很美。王薇站在那里看了十分钟，说‘像站在时间的光河里’。”
陆景行看着照片。确实，除了符合光学模型，这个场景有某种…美学品质。他试着描述：“像有序与无限的结合。每个光点精确排列，但整体形成深不可测的延伸。”
“这就是我想说的。”林初语说，“科学提供精确，艺术提供无限感。结合时，产生新的体验。”
他们安静了一会儿，只有键盘敲击声和轻微的电流声。
“陆景行，”林初语突然说，“面试那天，我会在展厅。但如果你想有人…模拟听众，我可以在线。”
“谢谢。”陆景行说，“但不需要。你已经给了我更重要的东西。”
“什么？”
“理解。”他说，“你理解我在做什么，为什么重要。这比模拟听众更有价值。”
另一端沉默片刻。“那么，祝你顺利。记住，无论结果如何，这个项目已经成功了——因为它让我们成为了更好的思考者，也许…更好的人。”
“同意。”陆景行说，“那么，声音同步测试完成。我们明天见？”
“明天见。晚安。”
“晚安。”
通话结束。实验室恢复安静，但陆景行感到一种不寻常的充实感。他查看日程：面试在五天后，装置展示在一个月后，可能的离开在…
他停止计算。专注于此刻，专注于可控制的部分。
他保存所有工作，关掉电脑。离开实验室时，走廊的灯光已经调暗，只有安全指示灯在角落发着绿光。
他想起林初语说的“时间的光河”。也许时间本身就像那镜面反射：每个当下都精确存在，但连接起来时，形成无法预测的无限延伸。
而他们，正在建造能让别人看到这种延伸的装置。
这或许就是意义所在：即使他离开，即使装置拆除，即使记忆模糊，这种建造的经历本身，已经改变了建造者。
而改变，是唯一真实的不变量。
第二节：线上的对话
11月20日上午九点，MIT线上面试。
陆景行在宿舍准备了标准环境：整洁的背景，良好的照明，稳定的网络连接。他穿着正式的衬衫，尽管只有上半身会出现在镜头中。
九点整，面试链接激活。屏幕分割成三个窗口：中间是MIT数学系的安德森教授，左侧是物理学交叉方向的李教授，右侧是认知科学项目的陈教授（与陈明教授同姓，但无关联）。
“早上好，陆景行。”安德森教授开口，“感谢你加入我们。我们看过你的申请材料，印象深刻。特别是你的跨学科项目。”
标准开场。陆景行点头：“谢谢教授。我很荣幸有机会与你们交流。”
前二十分钟是技术问题：他的拓扑研究，对某些未解决问题的见解，数学物理的最新进展。陆景行回答流畅，引用论文精确到发表日期和主要结论。
然后李教授问：“你的申请中提到，你与艺术家的合作影响了你的研究视角。可以具体说说吗？”
这是关键时刻。陆景行想起周子墨的建议：传递温度。
“我的合作者林初语是建筑系学生，专业研究光。”他开始，“我们合作创建了一个装置，让访客体验光如何被科学和艺术两种语言描述。在这个过程中，我学会了‘看’数学结构的新方式。”
他调出共享屏幕，展示装置模型和几张林初语的素描。“比如，这张图显示光线如何在不同介质中弯曲。作为数学家，我通常用偏微分方程描述。但作为艺术家，她画出了弯曲的‘感觉’——不仅是几何路径，还有那种流动感、柔软度、光的‘性格’。”
陈教授感兴趣地前倾：“性格？那是主观描述。”
“是的。”陆景行说，“但主观描述背后有客观基础。我们测量发现，艺术家对光‘性格’的判断，与某些数学特征相关——比如曲率变化率、梯度场的散度。这让我思考：数学美学是否也有类似的感知基础？我们觉得一个证明‘优美’，是否因为它符合我们认知系统的某种偏好？”
他展示了他们项目中的一张图表：物理参数与艺术评价的相关性分析。“我们正在建立这种映射的初步模型。这不仅是艺术与科学的对话，也是形式数学与认知科学的对话。”
安德森教授提问：“这很有趣，但时间呢？这样的项目需要大量投入，是否影响你的核心数学研究？”
陆景行准备好的答案浮现在脑中，但他停顿了。他想起了真实的答案——不是排练过的，是真实的。
“实际上，”他说，“这个项目没有分散我的研究，反而深化了它。因为它迫使我用最清晰的方式解释复杂概念——不仅向其他科学家，也向非科学家。这种清晰化的过程，常常揭示了我自己思维中的模糊之处。”
他调出另一个文件：“比如，这个拓扑问题的可视化。”屏幕上出现一个复杂的高维结构投影，“在尝试向合作者解释时，我发现了一种新的简化表示法。后来发现，这种表示法本身揭示了问题的关键对称性，帮助我找到了证明的新路径。”
面试官们交换眼神。李教授点头：“所以跨学科交流充当了思维催化剂。”
“正是。”陆景行说，“而且，它提醒我数学的终极目的：不是构建自我封闭的系统，而是理解世界——包括物理世界，也包括人类体验的世界。”
面试进入最后部分：未来计划，职业目标，对MIT环境的期待。陆景行的回答保持专业，但始终贯穿着那条主线：数学作为连接工具，而非孤立领域。
面试在十点结束。教授们感谢他的时间，告知结果将在12月初公布。
关闭摄像头后，陆景行坐在椅子上，感到一种释放后的空虚。他回顾自己的表现：技术部分无失误，跨学科部分…有温度吗？他不确定。
手机震动，林初语的消息：“结束了吗？”
“刚结束。”
“怎么样？”
“技术上应该没有问题。其他部分…不确定。”
“要聊聊吗？我可以去实验室。”
陆景行思考。他想见她，但理性提醒：面试后需要整理记录，准备后续跟进邮件…
“好。”他回复，“一小时后实验室见。我需要先整理笔记。”
“一小时后见。”
陆景行整理面试记录时，发现自己的笔记比以往多了许多个人观察：“陈教授对认知科学连接特别感兴趣”、“李教授提问时身体前倾，显示真实兴趣”、“安德森教授在听艺术部分时微微点头”…
他在用林初语的方式观察世界：不仅注意内容，也注意细微的信号。
这种变化是什么时候发生的？潜移默化，像光线缓慢移动，直到突然发现阴影已经改变了位置。
一小时后，他到达实验室时，林初语已经在里面，桌上放着一个纸袋。
“给你带了午餐。”她说，“三明治和咖啡。你早上肯定没吃好。”
陆景行确实忘了吃早餐。“谢谢。你吃了吗？”
“吃了。”林初语坐下，“那么，谈谈面试？你想复盘吗？”
陆景行简要复述了问题和回答，特别强调了关于艺术项目的部分。“我不知道是否有足够的‘温度’，如周子墨所说。”
林初语思考：“温度不在于挥舞手臂或提高音量。在于你谈论时的专注和深度。从你的描述看，你谈到了项目的本质——不仅是做了什么，而是它如何改变了你。这本身就是温度。”
“你认为是这样？”
“我确定。”林初语微笑，“因为我听到你对项目的描述时，听到了…感情。不是夸张的感情，是真实的感情——对探索的兴奋，对发现的欣赏，对合作的尊重。”
陆景行感到一种确认。“那么，无论结果如何，我展示了真实的部分。”
“是的。”林初语说，“现在，吃三明治。然后我们去展厅，团队在等我们测试新的声音模块。”
他们简单用餐。陆景行注意到三明治里夹着他喜欢的蔬菜组合——生菜、番茄、黄瓜，不加洋葱。林初语记得。
这种被细致记住的感觉，是他不熟悉的。在他的家庭和学术环境中，尊重体现在给予空间和期待表现，而不是注意细节偏好。
“谢谢。”他说，这次不只是为食物。
“不客气。”林初语似乎理解他未说的话。
午餐后，他们一起去展厅。团队已经在那里工作：苏晴调试新的声音算法，楚瑶调整投影内容，艺术系的三人在优化镜面角度。
“面试如何？”楚瑶自然地打招呼。
“应该顺利。”陆景行说，“现在需要我做什么？”
“声音与光的映射需要校准。”苏晴说，“我们加入了更多参数：光的方向性对应声音的立体声移动，光的闪烁频率对应节奏变化。但映射规则需要优化。”
团队开始工作。陆景行和林初语一起测试新系统：林初语调整光参数，描述她的感知体验；陆景行调整声音映射，试图匹配她的描述。
“这个光效像…水下的感觉。”林初语说，“扩散，缓慢变化，有轻微的波动。”
陆景行调整参数：“现在音乐像水声吗？加入了混响和缓慢的音高波动。”
“接近，但太规则。自然的波动有不规则性。”
“加入随机扰动，但保持在一定频率范围内。”陆景行修改算法。
这种协作模式已经非常流畅：她提供感知描述，他转化为技术参数，团队测试反馈。楚瑶在旁边记录艺术效果，提出调整建议：“如果加入一点延迟回声，会不会增强‘深度感’？”
他们测试，效果确实更好。
下午的工作高效而富有成果。装置逐渐接近完成：镜面系统创造了深邃的空间感，LED网格可以精确控制，投影仪创造柔和的艺术光效，声音系统增强了沉浸感。
傍晚，团队休息时，楚瑶对林初语说：“你们协作的默契令人羡慕。像不需要语言就能理解。”
林初语看着不远处与李想讨论技术细节的陆景行。“我们花了很多时间建立共同语言。现在它生效了。”
“即使他离开，这种语言还会在。”楚瑶说，“你们创造的东西，会继续影响彼此。”
这句话让林初语思考。是的，即使物理分离，他们已经改变了对方的认知方式。这种改变是持久的，像学会新语言后，即使不说，思考方式也不同了。
团队工作到晚上七点。离开时，陆景行和林初语最后走。
“下周开始，我需要准备可能的赴美安排。”陆景行说，“如果录取，研讨会12月10日开始。装置展示是15日…”
“那么你12月9日就要走。”林初语计算。
“是的。”陆景行说，“这意味着最后五天我不在现场。但所有技术工作可以在那之前完成。展示本身…你可以主持。”
林初语点头：“我们可以预先录制你的讲解部分，在幕后区播放。虚拟在场。”
“还有一件事。”陆景行停顿，“如果我真的要去，离开前…我想正式感谢你。不只是作为合作者。”
林初语感到心跳加快。“什么样的正式？”
“我还在思考适当的表达方式。”陆景行诚实地说，“我不擅长情感仪式。”
“那么，找到你自己的方式。”林初语微笑，“只要是真实的，我就会理解。”
“好。”陆景行说，“那么，继续工作。还有很多要完成。”
他们分开。林初语走回宿舍的路上，想起父亲曾说：“真正的告别不是最后一次见面时说的，是每次见面都在准备的那个。”
她和陆景行，也许从第一次合作会议开始，就在准备这次告别。不是消极的，而是意识到有限性后的珍惜：珍惜每次讨论，每次突破，每次默契的瞬间。
而装置本身，成了这种珍惜的物理体现：他们将思想变成光，变成声音，变成可分享的体验。
即使建造者离开，建筑依然矗立。即使光熄灭，空间依然存在。
回到宿舍，她打开素描本，但今天不是画装置，而是画记忆中的片段：第一次会议的白板，画室里的实验，团队工作的展厅，月光下的对话…
她在最后一幅画下写道：“11月20日。面试结束，倒计时开始。但我们建造的东西，已经开始独立于我们存在。也许所有真正的创造都是这样：一旦诞生，就有自己的生命。而建造者的任务，是学会放手。”
她发送给陆景行，没有附加评论。
一小时后，回复来了：“收到记录。补充：建造者的放手不是失去连接，而是改变连接形式。从直接控制到远距离观察，从创造到见证。装置完成后，我们的角色从建造者变为第一批访客——体验我们共同创造的世界。”
林初语读着这段文字，感到眼睛湿润。他总能找到最精确的比喻，描述最复杂的情感。
她回复：“那么，让我们成为最好的第一批访客。”
“同意。”他的回复简单，但承诺坚定。
窗外，城市的灯光如星海蔓延。在这个秋天的夜晚，两个建造者开始准备放手，准备告别，准备成为他们创造的世界的访客。
而这个过程本身，也许是他们建造的最重要的部分：不是装置，而是学会如何让创造拥有独立生命的智慧。
第三节：最后的调试
11月28日，距离可能的赴美日期还有十一天，距离装置展示还有十七天。
实验展厅已经彻底改变。走进“感知映射器”，访客首先进入一个狭窄的过渡通道，两侧是黑色墙面，只有地面有微弱的引导光。然后空间突然打开：一个镜面无限延伸的光之隧道，顶部是精确排列的LED网格，可以编程显示各种光效。
左侧是“科学区”，屏幕显示实时光参数，访客可以用滑块调整并观察变化。右侧是“艺术区”，投影仪在墙上投出风格化的光画面，从维米尔的精确到莫奈的朦胧。
最深处是“交互区”：一个圆形平台，中央有控制台，访客可以自由调整参数，创造自己的光效，同时听到相应的音乐变化。
“幕后区”在入口旁：展示着项目的草图、代码片段、团队会议记录、林初语的素描本扫描页、陆景行的数学模型——创造过程的透明展示。
团队正在进行最后一次全面测试。每个成员轮流体验完整流程，记录问题。
李想测试科学区：“参数响应很快，但说明文字可以更简洁。有些术语需要小字解释。”
王薇测试艺术区：“投影画面很美，但过渡可以更平滑。现在从维米尔到伦勃朗的切换有点突兀。”
张晨测试硬件：“所有设备运行稳定，电力负荷在安全范围。应急方案已准备。”
苏晴测试软件：“声音与光同步良好，延迟低于0.1秒，人耳无法分辨。交互逻辑清晰。”
楚瑶测试整体体验：“氛围连贯，教育目标明确。但情感冲击力可以更强——也许在最后增加一个‘反思时刻’，让访客静坐观看他们创造的光效慢慢消散。”
林初语测试引导流程：“说明清晰，学习曲线合理。但需要更多鼓励探索的语言——现在有些太指导性。”
陆景行测试技术系统：“所有子系统集成良好。远程监控已设置，即使我不在现场，也可以实时查看装置状态并远程调整。”
测试结束，团队围坐在地板上总结。楚瑶准备了热茶和点心——她逐渐成为团队的“氛围管理者”，注意到大家的需要。
“总体评价：功能达到设计目标，体验流畅。”林初语总结，“剩下的主要是微调：过渡平滑度，说明文字，氛围强化。”
“时间足够。”陆景行说，“接下来七天完成微调，然后三天预展测试，邀请少量观众反馈，最后四天根据反馈调整。”
“你的赴美安排确定了吗？”苏晴问。
陆景行查看手机：“MIT录取通知还没来，但研讨会组织方已确认，如果录取，强烈建议参加12月10-14日的会前活动。我预订了12月9日的机票，可退改。”
空气安静了一瞬。即使早有预期，具体日期的确定让分离变得真实。
“那么，”李想说，“我们需要在你离开前完成所有技术锁定。”
“是的。”陆景行说，“我会在离开前完成技术文档，设置远程支持系统。林初语将有完整的管理权限。”
团队继续讨论细节，但气氛有了微妙变化：一种紧迫感，混合着对即将失去技术核心的担忧。
会议结束后，陆景行留下做最后的代码整理。林初语陪他。
“团队担心你离开后技术问题。”她说。
“我已经考虑了所有可能的问题，准备了解决方案文档。”陆景行调出一个文件，“硬件故障处理指南，软件重启步骤，常见问题排查。苏晴也有技术能力处理大部分问题。”
“我知道。”林初语说，“但我指的不是技术问题。是…象征性问题。你是项目的共同创造者，你的缺席会改变体验。”
陆景行思考这个问题。“这就是为什么我们需要‘虚拟在场’。不仅是我录制的音频，还有这个——”他打开一个新程序，“实时对话系统。”
屏幕上显示一个简单的界面：访客可以输入问题，系统会从预置的问答库中选取答案，模拟对话。
“问题库基于我们所有的讨论记录。”陆景行解释，“我分析了我们对话的模式，建立了回应逻辑。虽然不是真正的AI，但对于常见问题，可以提供类似我的回答。”
林初语测试：“问：为什么选择光作为研究对象？”
系统回答：“光同时具有精确的物理属性和丰富的感知体验，是连接理性与感性的理想桥梁。此外，我的合作者林初语对光有深刻的艺术理解，这启发了科学探索的新角度。”
回答确实像陆景行的风格：直接，清晰，承认合作者的贡献。
“这很好。”林初语说，“但访客问私人问题呢？比如‘你们合作愉快吗？’”
系统回答：“合作是富有成效的挑战。我们学习彼此的语言，在差异中寻找共鸣。这种过程本身是项目最重要的成果之一。”
林初语感到一种奇特的感动：系统捕捉了陆景行的本质，但不是完整的他。像他的影子，真实但不完全。
“这也许就是分离的真相。”她轻声说，“我们带走彼此的一部分，留下另一部分。永远无法完全拥有，但也永远不会完全失去。”
陆景行看着她：“你表达得很诗意。”
“这是我父亲的方式。”林初语说，“他总是说，重要的不是拥有多少时间，而是时间中有多少真实。”
他们安静地工作了一会儿。陆景行完善代码，林初语测试各个功能。展厅里只有键盘声和偶尔的设备嗡鸣。
“初语，”陆景行突然说，“如果录取，我会去MIT。这是理性的选择。”
“我知道。”
“但理性选择不代表没有情感成本。”他继续说，“这个项目，这个团队，你…都是重要的成本。”
林初语感到眼眶发热。“那么，成本值得吗？”
陆景行思考。“从投资回报率看，MIT的教育和研究机会提供长期收益。但从另一种计算——人生体验的质量看…这里的经历同样有价值。这是无法比较的两种价值。”
“所以？”
“所以我需要创造第三种计算方式。”陆景行说，“不是二选一，而是如何保持连接，让两种价值共存。”
他调出另一个程序：“我开发了一个简单的通信协议。装置可以定期发送状态数据到我那里，我可以远程调整。我们也可以保持定期讨论——不仅是这个项目，也可以是新的想法。”
“长期合作。”林初语理解。
“是的。”陆景行说，“如果我们证明合作有持续价值，逻辑上应该继续。即使物理距离遥远。”
“那情感部分呢？”林初语问，声音很轻。
陆景行停顿更长。“情感需要不同的协议。我还在学习。”
他转向她：“但我愿意学习。因为情感…似乎也是一种数据，一种信息，一种连接形式。只是解读方式不同。”
林初语微笑，眼泪终于落下，但那是温暖的泪。“那么，我们慢慢学习。有时间。”
“有时间。”陆景行重复，“即使分离，也有时间。”
他们继续工作到深夜。当最后一个技术问题解决时，已经是凌晨一点。
“完成。”陆景行保存所有文件，“现在装置可以独立运行了。”
林初语站在交互区中央，调整控制台。灯光缓慢变化，从冷到暖，音乐随之起伏。镜面反射无限延伸的光点，像星空，像深海，像时间的河流。
“它活了。”她轻声说。
陆景行站在她旁边，看着他们创造的世界。“是的。现在它是独立的实体。”
他们站在那里，在光的环绕中，很久没有说话。不需要语言，光在说话，音乐在说话，空间在说话。
最后，林初语说：“无论发生什么，我们创造了这个。这就足够了。”
“是的。”陆景行说，“足够了。”
他们关掉装置，离开展厅。走廊里黑暗安静，只有安全灯在角落发着微光。
走到分岔路口时，陆景行说：“录取通知可能在接下来几天。无论结果，我都会告诉你。”
“好。”林初语说，“我会准备好为你庆祝，或安慰。”
“两种反应都是合理的。”陆景行说，“但我倾向于庆祝。因为这代表选择的自由，而不是失去。”
“我喜欢这个视角。”林初语说，“那么，晚安。”
“晚安。”
她走回宿舍。深夜的校园安静深沉，只有远处偶尔的车声。她抬头看天空——晴朗，星星可见。
想起装置中的光之隧道，想起陆景行说的“保持连接”，想起父亲说的“时间中有多少真实”。
也许真实不在于时间长短，而在于连接深度。她和陆景行建立的那种连接——智力上的共鸣，情感上的尊重，创造中的协同——是深的。深到足以跨越距离，延续时间。
回到宿舍，她打开素描本最后一页。但今天，她没有画，而是写了一句话：
“11月28日。装置完成，等待访客。我们也完成了一个阶段的建造，等待下一个阶段。无论他是否离开，我们已经证明：不同世界可以对话，不同语言可以翻译，不同的人可以建造共同的桥梁。而桥一旦建成，就永远改变了河流两岸的风景。晚安，光。晚安，桥梁。晚安，正在学习情感的数学家。”
她发送给陆景行，标记为“项目完成记录”。
几分钟后，回复来了：“收到记录。补充：桥梁的价值不仅在于连接两岸，也在于提供了观察河流的新视角。从这个视角看，分离不是两岸的距离，而是河流自身的宽度——可以被桥跨越的宽度。睡眠有助于认知整合。晚安，艺术家。”
林初语微笑，关掉手机，躺下。
窗外，最后一盏路灯在凌晨两点熄灭。黑暗笼罩，但很快，东方的天际线开始泛白，新一天的光正在路上。
而在那个完成的装置中，即使无人观看，LED网格依然保持最低功率的待机状态，像沉睡中的心跳，等待着被唤醒，等待着分享它的故事。
那个关于光、翻译、桥梁和连接的故事。