第一节：装置的蓝图
周二下午，理科楼307室的白板上画满了草图。
林初语站在白板前，手持马克笔，正在画一个空间装置的示意图。陆景行坐在桌边，笔记本电脑打开，上面运行着参数模拟程序。
“所以我们的‘感知映射器’应该是一个物理空间，”林初语边画边说，“访客进入后，会经历三个区域：首先是‘科学之光’——精确控制的光源，展示基础物理参数；然后是‘艺术之光’——模仿不同艺术风格的光效；最后是‘翻译区’——访客可以调整参数，实时看到效果变化，体验自己作为‘光的翻译者’。”
陆景行观察草图：“需要多大空间？”
“教室大小，至少6米×8米。”林初语标注尺寸，“第一个区域用LED网格，可精确控制每点的强度、色温、方向。第二个区域用投影仪和滤光片，创造柔和的、风格化的光。第三个区域是交互界面——触摸屏控制参数，实时反馈到空间中。”
“技术可行性？”陆景行调出计算程序，“LED网格需要至少500个节点，每个节点独立控制，数据量很大。投影仪的光强可能不足以产生沉浸感。”
“可以用镜子系统增强光效。”林初语在草图上添加镜面，“创造一个无限反射的空间，放大有限光源的效果。这在艺术装置中常用。”
陆景行计算光路：“需要计算反射角，避免形成热点或死区。可以用光线追踪模拟。”他开始在程序中建模。
林初语看着屏幕上的三维模型逐渐成形：一个长方形空间，两侧是镜面，顶部是LED网格，一端是投影仪。光线在模型中传播、反射，形成复杂的光场。
“漂亮。”她轻声说。
“只是初步模型。”陆景行调整参数，“我们需要实际测试光学特性。材料的选择也会影响效果：镜面反射率、漫反射面、透光材料…”
他们讨论了半小时技术细节。林初语发现陆景行在工程方面也有扎实知识，虽然不如数学专业，但足以理解问题并提出解决方案。
“陈教授同意我们使用艺术系的实验展厅。”她说，“那里空间合适，有电源和遮光设施。我们可以在那里搭建原型。”
“时间表？”陆景行问，“期中到期末只有六周。搭建需要时间，还要测试、调整、集成软件。”
“分工。”林初语在白板上列出任务：
1. 技术设计（陆景行主责，林初语协助艺术需求）
2. 材料采购（共同）
3. 物理搭建（共同+可能需要志愿者）
4. 软件开发（陆景行主责）
5. 内容设计（林初语主责：选择展示的光效、编写说明、设计体验流程）
6. 测试与调整（共同）
7. 最终展示（共同）
“我们需要更多人手。”陆景行说，“苏晴和楚瑶或许可以帮忙。苏晴的编程能力对软件有帮助，楚瑶的艺术经验对内容设计有益。”
“你愿意与楚瑶更多合作吗？”林初语问，尽量让语气中性。
陆景行抬头看她：“如果她能为项目增加价值，逻辑上应该合作。你担心什么？”
“没什么。”林初语说，“只是确认。那么我们可以提议四个小组合作——他们做音乐可视化，我们做光之翻译，都是感知研究，可以联合展示。”
“合理的协同效应。”陆景行点头，“我现在联系苏晴讨论技术方案。”
他发邮件时，林初语继续完善草图。她想象访客进入装置的样子：首先被精确的光网格包围，像进入一个巨大的科学仪器；然后过渡到柔和的、色彩丰富的光场，像走进一幅活着的画；最后在交互区，亲手调整参数，看到光如何响应，理解背后的规律。
这不仅是展示，是教育，是体验。正是她一直想做的：让艺术和科学的对话变得可触摸。
陆景行的手机震动，他查看：“苏晴回复，她和楚瑶半小时后可以过来讨论。”
“好。”林初语说，“在那之前，我们需要确定核心概念。这个装置想传达什么？”
陆景行思考：“我认为核心是‘翻译的可能性’：同一种物理现象，可以用不同语言描述，而每种语言都揭示了某些方面，隐藏了另一些方面。科学语言精确但抽象，艺术语言生动但主观。方客应该体验到这个谱系。”
“而且体验这个过程本身。”林初语补充，“从困惑到理解，从被动观察到主动创造。装置应该引导访客成为研究者，而不只是观众。”
“教育目标。”陆景行记录，“那么交互界面需要设计学习曲线：从简单调整到复杂控制，有即时反馈，避免挫败感。”
他们讨论了教学心理学原理。陆景行竟然读过相关文献：“游戏化学习理论指出，即时反馈、渐进挑战、自主选择是维持参与度的关键因素。”
“你怎么知道这些？”林初语惊讶。
“为了设计有效的用户界面。”陆景行说，“我之前的项目需要科普复杂的数学概念，研究了学习理论。”
她再次感受到他的全面性：不仅是数学家，还是问题解决者，愿意为了目标学习任何需要的领域。
半小时后，苏晴和楚瑶到达。楚瑶今天穿了件简约的黑色连衣裙，妆容精致但低调。她先看了白板上的草图。
“很有意思的空间设计。”她评价，“三个区域的过渡怎么处理？突然切换会破坏体验的连续性。”
“我们考虑用光效渐变过渡。”林初语说，“比如，在区域交界处，LED网格的光逐渐减弱，投影光逐渐增强，像淡入淡出。”
“可以加入声音。”楚瑶建议，“不同光效配不同的环境音效，增强氛围。比如科学区是纯净的电子音，艺术区是柔和的自然音，交互区是响应式音乐。”
苏晴眼睛一亮：“这可以和我们项目结合！我们的音乐可视化算法可以反过来用——光参数驱动音乐生成，创造多感官体验。”
陆景行思考这个提议：“技术上可行。但会增加复杂性。我们需要评估时间成本。”
“值得。”林初语说，“多感官体验会加深印象。而且，光和声音都是波动现象，有物理上的相似性，可以展示更深层的统一。”
楚瑶看向陆景行：“陆同学觉得呢？”
“如果能够实现，确实增强概念表达。”陆景行说，“但需要苏晴和我们紧密合作，整合系统。”
“我可以负责音乐生成算法。”苏晴说，“初语定义光参数到音乐参数的映射规则，我实现。楚瑶负责音效设计和艺术指导。”
四人讨论了一小时，逐渐形成一个更丰富的方案：一个融合光与声音的沉浸式装置，访客通过调整参数，不仅改变视觉环境，也改变听觉环境，体验多感官的“翻译”。
“我们需要一个更大的团队。”楚瑶说，“搭建物理装置需要人手。我可以联系艺术系的几个同学，他们有搭建经验。”
“我可以找计算机系的同学帮忙编程。”苏晴说。
陆景行和林初语对视。“那么我们要协调一个跨三系的团队。”林初语说，“这本身就是一个跨学科实验。”
“陈教授会支持。”楚瑶说，“他喜欢这种扩展。”
他们制定了下一步计划：陆景行和林初语完善技术设计，苏晴开始音乐算法，楚瑶组织搭建团队。周末进行第一次团队会议。
讨论结束后，楚瑶和苏晴先离开。林初语和陆景行留下来整理笔记。
“楚瑶今天很有建设性。”陆景行说。
“嗯。”林初语说，“她对空间体验很敏感，建议都有价值。”
“你之前担心的‘干扰因素’似乎没有出现。”
林初语微笑：“也许我多虑了。她能专业地合作。”
“不过，”陆景行停顿，“我注意到她今天直接叫我‘陆同学’，而不是‘陆景行同学’。这是称呼上的变化。”
林初语惊讶于他的观察。“你注意这个？”
“语言模式变化可能反映关系认知的变化。”陆景行说，“但我不确定这意味着什么。”
“可能只是觉得更熟了。”林初语说，“毕竟现在是一个团队。”
“可能。”陆景行合上电脑，“下周这个时候，我们应该有初步原型。时间很紧。”
“但兴奋。”林初语说，“我从未做过这么大的项目。”
“我也是。”陆景行罕见地承认，“虽然压力大，但…有挑战性。”
他收拾好东西，但没立刻离开。“初语，关于MIT的事，我想告诉你更多细节。”
林初语心跳微快。“你说。”
“面试安排在11月20日，线上进行。如果通过，明年秋季入学。”陆景行说，“但无论结果如何，这个项目我都会完成。实际上，我在考虑将装置设计作为申请材料的一部分——展示跨学科能力。”
“那很好。”林初语真诚地说，“这项目值得展示。”
“你也是申请材料的一部分。”陆景行说，语气平稳但认真，“你的艺术视角、合作能力、系统思维——这些都是我申请中会提到的。”
林初语感到脸颊发热。“谢谢你这么说。”
“只是事实陈述。”陆景行站起来，“那么，明天继续？我们需要采购材料清单。”
“好。”林初语也站起来。
他们一起走出理科楼。傍晚的风带着凉意，梧桐叶纷纷飘落。
“秋天了。”林初语说，“时间真快。”
“季节变化影响自然光。”陆景行说，“我们的装置应该考虑这个因素吗？也许可以加入实时天气数据，让装置内的光反映室外真实光照条件。”
“好主意！”林初语说，“这连接了虚拟和真实，装置和世界。”
“技术上可行，需要连接气象API。”陆景行已经在思考实情，“我会研究。”
他们走到分岔路口。这次陆景行说：“我送你回宿舍？天快黑了，安全因素。”
林初语点头：“好。”
他们并肩走着，脚步在落叶上沙沙作响。路灯渐次亮起，在暮色中投下温暖的光圈。
“你知道吗，”林初语轻声说，“我父亲也是秋天去世的。三年前的这个季节。”
陆景行侧头看她：“抱歉。”
“没关系。”林初语微笑，有些伤感但平静，“他教我看光。说秋天的光最特别——角度低，时间长，给一切镀上金色，像世界的告别礼物。”
“诗意的描述。”陆景行说。
“但他也会分析：太阳高度角降低，光线穿过更多大气，短波蓝光散射更多，所以色温变暖。”林初语说，“他总是同时用两种语言描述世界。可能我遗传了这点。”
“难怪你对这个项目如此投入。”陆景行理解地说，“这不只是学术，是…传承。”
林初语惊讶于他的洞察。“是的。我没有这样想过，但…是的。”
他们走到宿舍楼下。大厅的灯光温暖明亮。
“谢谢送我。”林初语说。
“不客气。”陆景行说，“另外…谢谢分享你父亲的事。这帮助我理解你的动机。”
“你呢？”林初语问，“为什么对光感兴趣？不只是因为我的数据吧？”
陆景行沉默片刻。“光在数学中很重要。几何光学、波动方程、量子电动力学…但对我来说，最吸引人的是光作为‘信息载体’的概念。它携带关于物体的信息，被我们的感官接收，被大脑解读。这个过程…几乎是认知科学的隐喻。”
他停下来，似乎不习惯说这么多个人想法。“也许我也在寻找一种连接——数学的抽象世界和感官的具体世界之间的连接。”
“那么我们在做同样的事。”林初语说，“只是从两端开始，向中间相遇。”
陆景行点头。“是的。向中间相遇。”
他们站在那里，宿舍楼的灯光从后面照亮陆景行，他像站在光晕中。林初语感到一种强烈的冲动，想说些什么，但不知道是什么。
最后她说：“明天见。”
“明天见。”陆景行说。他转身离开，步伐稳定，影子在路灯下拉长又缩短。
林初语看着他的背影，直到消失在拐角。然后她上楼，心里充满一种复杂的情绪：对项目的兴奋，对合作的珍惜，对即将到来的分离的预感，和对此刻连接的感恩。
回到宿舍，她打开素描本，画下今天的场景：白板前的讨论，暮色中的同行，灯光下的告别。
并在旁边写道：“10月22日。我们开始建造桥梁，不仅在概念上，也在物理上。而在这个过程中，我们也在建造彼此之间的桥梁——从两端，向中间相遇。”
她拍照，发给陆景行，作为项目记录。
几分钟后，回复来了：“收到记录。补充：桥梁需要稳固基础。我们的基础是对共同目标的理解和尊重。这个基础正在加强。”
林初语微笑。他总是能找到最精确的描述。
也许这就是他们能向中间相遇的原因：不是模糊浪漫，而是清晰共鸣。
她开始期待明天，期待团队的第一次会议，期待看到想法变成现实。
而在这个秋天的夜晚，光与影的故事，刚刚翻开新的一章。
第二节：团队的力学
周六上午，艺术系实验展厅。
林初语站在空荡的展厅中央，这里大约8米×10米，高4米，四面白墙，地面是深灰色水泥，天花板有轨道可以悬挂装置。窗户已经被黑色窗帘遮住，完全可控的光环境。
陆景行在测量空间尺寸，用激光测距仪获取精确数据。苏晴在角落调试笔记本电脑，连接投影仪测试。楚瑶带着三个艺术系学生到达，他们带着工具箱和各种材料样本。
“这是李想、王薇、张晨。”楚瑶介绍，“都是艺术系大三，有装置搭建经验。”
李想是个高个子男生，戴着黑框眼镜，手里拿着草图本：“我们看了初步设计，对镜面系统有建议——可以用单向透视膜代替实镜，创造半反射效果，增加空间深度。”
王薇检查墙面：“这些白墙可以改造成漫反射面，喷特殊涂料，增强柔光效果。”
张晨测试电源：“现有电路负荷不够LED网格全开。需要额外拉线，或者降低功率密度。”
陆景行记录下所有技术问题：“我需要计算每个方案的可行性。我们先确定需求优先级。”
团队第一次会议开始。林初语主持，在白板上列出议程：
1. 项目概述与核心概念（林初语）
2. 技术方案与约束（陆景行）
3. 艺术设计与用户体验（楚瑶）
4. 软件与交互（苏晴）
5. 分工与时间表（全体）
她清晰介绍了项目目标：“我们要创造一个体验式的装置，让访客理解光可以被不同语言描述，并亲自尝试‘翻译’。这不是静态展览，而是动态实验室。”
陆景行接着展示技术方案：三维模型、光线追踪模拟、材料性能数据、电力需求计算。他的演示精确到每一个参数，连艺术系的同学都听得专注。
“所以，”李想问，“如果我们选择单向透视膜，需要多厚的支撑结构？重量如何？”
陆景行调出结构计算：“铝合金框架，截面2厘米×3厘米，每米承重15公斤，安全系数3.2。具体图纸今晚提供。”
楚瑶介绍艺术设计：“三个区域应该有明确但渐进的氛围变化。我建议用色彩心理学：科学区用蓝白色调，冷静理性；艺术区用暖色调，感性丰富；交互区用中性灰色，强调选择自由。”
她展示了色彩方案和材质样本，解释了每个选择的美学依据。
苏晴最后展示软件架构：“音乐生成算法基于光参数映射。例如，亮度对应音量，色温对应音色，方向性对应立体声场。我会建立参数转换矩阵，可实时调整。”
会议进行了两小时，每个人都提出了问题和建议。林初语观察到团队动态：陆景行和苏晴技术性强，但能解释给非技术成员听；楚瑶和艺术系同学有丰富的实践经验，能指出设计中的现实问题；而她自己在中间协调，确保概念不被技术细节淹没，也不被艺术表达模糊。
“我们需要一个决策机制。”陆景行在讨论到材料选择时说，“当不同方案有冲突时，如何决定？”
“投票？”王薇建议。
“投票可能导致多数压制少数专业意见。”陆景行说，“我认为应该基于客观标准：技术可行性、时间成本、预算限制、概念一致性。”
林初语补充：“还要考虑艺术效果和用户体验。我建议设立评估矩阵：每个方案按五个维度打分，选择总分最高且没有致命缺陷的。”
他们建立了决策流程。第一次测试：选择镜面材料。选项有普通镜子（反射率92%，重，易碎）、单向透视膜（反射率70%，轻，但需要特殊照明）、抛光金属板（反射率85%，耐用，但会有变形）。
团队各自打分，陆景行计算总分。结果单向透视膜胜出，因为它在重量和安全性上有明显优势，虽然反射率稍低，但可以通过补充照明补偿。
“好，第一个决定。”林初语记录，“接下来是LED网格规格…”
他们工作到下午，确定了主要材料和技术方案。楚瑶的艺术系同学负责采购和搭建，陆景行提供技术图纸，苏晴编写控制软件，林初语协调全局并设计内容。
午餐时，团队坐在展厅地上吃披萨。气氛轻松了些，大家开始聊各自的专业和兴趣。
李想原来也辅修物理：“所以这个项目完美结合了我的两个兴趣。我一直觉得艺术和科学不应该分开。”
王薇专攻新媒体艺术：“我之前的作品用传感器捕捉观众动作生成图像。你们的参数映射想法给我新启发。”
张晨是艺术系的“技术宅”，擅长电子制作：“我可以帮忙焊接电路，编程也会一点。苏晴，需要助手吗？”
苏晴点头：“当然。控制软件需要测试硬件接口，你的经验会有用。”
楚瑶坐在陆景行旁边，自然地与他讨论一个光学问题：“如果我们在半反射膜后面加LED条，可以创造深度错觉吗？”
陆景行思考：“理论上可以，但需要精确计算距离和角度。我可以模拟。”
林初语看着他们交谈，楚瑶的身体语言显示专注和兴趣，陆景行则专业回应。她感觉不到明显暧昧，但确实有良好的工作默契。
苏晴凑过来低声说：“楚瑶在工作场合很专业。她清楚界限。”
“嗯。”林初语说，“这样最好。”
“但你不觉得，陆景行开始更多眼神交流了吗？”苏晴观察，“以前他说话时看白板或电脑，现在会看对话对象。”
林初语注意到确实如此。陆景行在解释一个概念时，会看向楚瑶确认她理解，也会在她发言时给予关注。这不是特殊待遇，而是团队合作技能的提高。
“他在学习人际互动。”林初语说，“这是好事。”
“也可能是受你影响。”苏晴微笑，“你让他看到，专业合作可以包含人的温度。”
下午，团队开始实际工作。陆景行和李想测量展厅，标记安装点。王薇和张晨测试材料样本。楚瑶和林初语讨论访客体验流程，设计引导说明。苏晴开始编写代码。
林初语画了一个详细的参观流程图：访客进入→简短介绍→体验科学区（观察精确光参数）→过渡到艺术区（感受风格化光效）→进入交互区（自己调整参数）→最后总结反思区（记录感想）。
“我们需要数据收集。”陆景行说，“了解访客体验是否达到教育目标。可以设计简单的问卷，或者收集匿名交互数据。”
“伦理问题。”苏晴提醒，“需要访客知情同意。”
他们讨论了研究伦理，决定设置明确的知情同意书，解释数据用途，确保匿名性。陈教授会指导他们通过学校的伦理审查简易流程。
“这已经像一个正式研究项目了。”楚瑶说，“不只是课程作业。”
“因为我们已经超出了课程最低要求。”陆景行说，“但这是自选的挑战。”
傍晚，第一天的团队工作结束。他们约定了下周的工作时间，各自分配了任务。
离开时，楚瑶对林初语说：“你们的设计很扎实。我本来担心概念太抽象，但看到具体方案后，相信能实现。”
“谢谢。”林初语说，“你的艺术建议让方案更完整。”
“陆景行比我想象的…灵活。”楚瑶说，“他愿意考虑非量化因素，这在数学天才中不多见。”
林初语点头：“他一直在扩展自己的认知边界。”
“你也是。”楚瑶看着她，“作为艺术家，你引入了科学的严谨。你们在互相塑造。”
这句话让林初语思考。确实，她和陆景行在合作中都在改变。也许所有真正的合作都是这样：不是简单的任务分工，而是相互影响和成长。
她回到宿舍，虽然身体疲惫，但精神振奋。团队有了雏形，项目有了实质进展，那种将想法变成现实的兴奋感充满胸腔。
她给陆景行发消息：“今天团队协作效率很高。你的技术领导很关键。”
几分钟后回复：“团队功能发挥依赖于每个人的专业贡献和有效沟通。你今天的主持协调保证了沟通效率。”
典型的陆景行，将个人贡献转化为系统分析。
但她能读出其中的肯定。他们逐渐发展出一种共享的语言：在专业表述中，传递个人认可。
这或许就是“连续谱系”在人际关系中的体现：不是直接的情感表达，也不是冰冷的专业交流，而是两者之间的连续地带，每个对话都同时包含两个维度。
她睡得很好，梦见光的舞蹈和桥梁的建造。
第三节：意外的谐振
周三下午，距离期中已经两周，装置原型初具雏形。
实验展厅里，铝合金框架已经搭起，单向透视膜部分安装，LED网格节点测试了三分之一。陆景行和李想在调试控制系统，苏晴和张晨在测试音乐生成算法，王薇在调整投影仪角度。
林初语和楚瑶在讨论访客引导的文案。
“科学区的说明应该简洁，但避免术语。”楚瑶说，“比如不说‘色温的量化描述’，而说‘光的冷暖程度，用数字表示’。”
“同意。”林初语记录，“艺术区需要更多诗意描述，但不能太抽象。比如描述莫奈的光效：‘像时间的薄雾，让边界温柔交融’。”
“这个好。”楚瑶说，“你很有诗意天赋。”
林初语微笑：“只是转述我父亲的描述。”
他们工作到一半，陈教授来访。
“我来看看进展。”陈教授环视展厅，“很专业的样子。你们超出了我的预期。”
陆景行简要汇报技术进展，林初语介绍体验设计，苏晴演示音乐算法，楚瑶展示艺术概念。陈教授认真听完。
“我只有一个建议，”他说，“在最终展示时，不要只是让访客体验装置，还要让他们看到背后的思考过程。也许可以设置一个‘幕后区’，展示你们的草图、模型、代码片段、团队讨论记录——让创造过程透明。”
“像科学论文的方法部分。”陆景行理解。
“也像艺术家的创作笔记。”林初语说，“展示思考轨迹。”
“正是。”陈教授满意地说，“那么，继续。需要任何支持，告诉我。”
他离开后，团队继续工作。但半小时后，意外发生了。
李想在安装高处的一处镜面时，梯子轻微滑动，他失去平衡。虽然没摔下来，但手中的电钻脱手，砸向下方正在测试的LED控制器。
“小心！”陆景行反应极快，冲过去试图接住，但电钻还是砸中了控制器边缘，发出刺耳的短路声和火花。
电源跳闸，展厅陷入黑暗，只有应急灯亮起。
“所有人没事吧？”林初语第一时间问。
“我没事。”李想从梯子上下来，声音紧张，“控制器…”
陆景行检查损坏情况：“主控板烧了，LED网格无法工作。备用控制器需要重新配置，至少两天时间。”
“而且跳闸导致投影仪可能受损。”苏晴检查设备，“需要测试。”
团队气氛瞬间低落。进度延误，设备损坏，时间压力增大。
楚瑶先开口：“事故发生了，重要的是如何处理。李想，你需要更注意安全措施。陆景行，损坏评估准确吗？有没有替代方案？”
她的冷静让团队恢复理性。李想道歉并承诺改进安全流程。陆景行重新评估：“备用控制器可以临时使用，但功能有限。投影仪似乎正常，需要全面测试。”
林初语召集简短会议：“我们需要调整计划。LED网格修复期间，可以集中完成其他部分：镜面安装完成，交互界面编程，音效设计。修复后集中测试。”
团队重新分工。陆景行和苏晴修复控制器，林初语和楚瑶继续内容设计，李想、王薇、张晨完成镜面安装。
但私下里，林初语找到陆景行：“你刚才冲过去很危险。万一电钻砸到你…”
“风险计算过。”陆景行说，“距离3米，电钻质量0.8公斤，下落时间约0.8秒，我的反应时间0.2秒，移动速度足够在接触前抵达。受伤概率低于5%。”
“但还是有风险。”林初语说。
“控制器损坏会导致更严重的时间延误。”陆景行说，“集体利益高于个人轻微风险。”
林初语看着他，突然意识到，他的“理性计算”中包含了团队责任因素。这不是冷漠的理性，而是有温度的理性。
“谢谢。”她轻声说。
陆景行停顿：“你不应该谢我。这是我的责任，作为技术负责人。”
“我还是谢谢你。”林初语坚持。
陆景行点头：“那么，不客气。”
他们回到工作中。意外虽然造成了挫折，但也增强了团队凝聚力。大家工作更仔细，沟通更频繁，互相检查安全。
晚上七点，大部分工作完成。控制器修复需要明天继续，但其他进展良好。
团队决定休息，点了外卖在餐厅吃。气氛比之前更融洽，经历了共同的挑战后，成员之间建立了信任。
楚瑶分享了艺术系的一个故事：“去年我们做大型装置时，整个结构在展览前一天塌了。团队通宵重建，最后按时完成。那之后，我们成了长久的朋友。”
“压力测试团队关系。”苏晴说，“我们今天的意外是小版本。”
李想认真说：“我会更小心。对不起让大家进度延迟。”
“学习经验。”陆景行说，“下次高处作业需要第二人扶梯，系安全绳。我已经订购了相关设备。”
他总是用解决方案代替责备。林初语注意到团队成员对他更尊重了。
晚餐后，大家陆续离开。林初语和陆景行最后检查展厅，确保电源安全关闭。
“今天表现很领导者。”林初语说。
“你也是。”陆景行说，“危机中保持团队士气是关键。”
他们关灯锁门。走廊里安静，只有安全指示牌的绿光。
“初语，”陆景行突然说，“MIT面试准备需要占用一些时间。下周我可能需要减少现场工作时间，但会远程支持。”
“当然。”林初语说，“面试重要。团队可以调整。”
“谢谢理解。”陆景行说，“另外…面试在20日。如果通过，结果12月初公布。”
“那很快。”林初语计算时间，“装置展示在12月15日。无论结果如何，都能完成。”
“是的。”陆景行说，“但我想提前告诉你：如果录取，我可能会提前去美国参加春季研讨会。那意味着…装置展示时我可能不在现场。”
林初语感到心沉了一下。她没考虑到这个可能性。“必须去吗？”
“不是必须，但高度推荐。”陆景行说，“会影响我与未来的导师建立关系。”
“那…”林初语深呼吸，“那你就应该去。我们可以远程完成最后调整，展示时我来主持。”
陆景行看着她：“你确定？”
“确定。”林初语说，“你的未来更重要。而且，装置是我们共同的创造，即使你不在现场，它也会体现你的贡献。”
陆景行沉默。走廊尽头窗户透进月光，在地板上投下长方形的光斑。
“我没想到你会这样回答。”他最终说。
“你希望我怎么回答？”林初语问。
“我预期的是理性讨论利弊。”陆景行说，“但你给出了基于…情感的答案。关心我的未来，信任我们的创造。”
“这就不理性吗？”林初语微笑。
“这是另一种理性。”陆景行说，“考虑更长的时间尺度，更广的价值维度。”
他们走到建筑门口。夜空清澈，星星明亮。
“初语，”陆景行说，“无论我在哪里，这个项目，这个合作，对我都很重要。你…对我很重要。”
这是他说过的最直接的情感表达。林初语心跳加速。
“你也是。”她轻声回应。
他们站在那里，月光如水。远处传来校园钟声，晚上九点。
“我需要回去准备明天的修复工作。”陆景行说。
“嗯。”林初语说，“我回去写内容文案。”
“那么，明天见。”
“明天见。”
陆景行离开后，林初语慢慢走回宿舍。月光下的校园像另一个世界，安静，美丽，略带忧伤。
她意识到，他们的合作有了一个明确的终点：12月15日装置展示。然后陆景行可能离开，去MIT，去他的未来。
而这个倒计时，让每一个此刻都更珍贵。
回到宿舍，她打开笔记本，不是画草图，而是写日记：
“10月30日。意外发生，团队经受考验。他说‘你对我很重要’。这是情感的表达，也是事实的陈述。我们之间的桥梁已经建成，足够坚固，可以承受即将到来的分离。但桥的存在本身，改变了河流两岸的风景。无论他是否离开，我们都已经不是相遇前的自己。光还在传播，故事还在继续。而今晚的月光，我会记得很久。”
她发送给陆景行，标记为“个人记录，非项目必需”。
一小时后，回复来了：“收到记录。同意：桥改变了风景。补充：物理距离不影响思想连接。月光是反射的阳光，即使我们在地球两端，看到的仍是同一个太阳的光。连续性大于分离。”
林初语看着这段话，眼睛湿润了。
他找到了最陆景行式的浪漫：用科学事实表达情感真实。
她回复：“那么，让我们继续建造能跨越任何距离的桥。”
“同意。”他的回复简单，但充满承诺。
窗外，月亮高悬，清辉洒满大地。在这个秋天的夜晚，两个建造桥梁的人，开始理解他们建造的不仅是装置，也不仅是概念，而是一种能承受时间和距离的连接方式。
而光，那个他们研究的对象，成了这种连接的隐喻：即使源头遥远，即使路径曲折，它依然到达，依然被看见，依然被理解。
这或许就是所有翻译的终极目标：不是将一种语言变成另一种，而是让不同语言的使用者看到，他们描述的是同一个光。