阿迪和阿喜那段关于分离与重逢的故事，像一颗投入湖心的石子，在夏至心中漾开层层叠叠、久久不散的涟漪。夜深人静，当她独自躺在公寓的床上，窗外城市的霓虹透过百叶窗缝隙，在天花板上投下模糊的光斑时，她总会不自觉地反复咀嚼阿喜那句带着破釜沉舟勇气的话——“城市和工作都可以换，但你只有一个。” 这句话像一把精准的钥匙，开启了她内心深处某个被理性层层包裹的匣子，让她开始以一种前所未有的、更为敏感和细腻的视角，去重新观察贺川，也更坦诚地、甚至带着一丝审慎的勇气，去审视自己内心深处那些悄然滋长、盘根错节的情感。
她发现自己变得格外在意他的动向，这种在意几乎成了一种无意识的习惯。她的目光会不由自主地在人群中追随他——他在吧台的哪个角落与熟客寒暄时微微颔首的侧影；他和阿喜讨论新季度酒水单时，指尖轻点菜单、神情专注的侧脸；甚至是他接到工作电话，走到院子角落里低声交谈时，那微微蹙起的、带着思考痕迹的眉头。当他结束忙碌，很自然地走过来，在她身旁的空位坐下，随口问一句“今天累不累”时，那低沉而温和的嗓音，总能让她原本平稳的心跳，不受控制地漏跳半拍，随即又像被惊扰的蝶翼，慌乱地加速振翅。每天在“Cheerye”打烊后，那段他开车送她回家的短短十几分钟路程，从最初的客气和偶尔的沉默，变成了她一天下来暗自期待的小小仪式。密闭的车厢里，流淌着他精选的、舒缓的爵士或后摇音乐，窗外是飞逝的、流光溢彩的城市灯火，而他身上那股淡淡的、清冽的雪松香气混合着极淡的烟草味，萦绕在鼻尖，奇异地让她感到一种脱离了白日喧嚣与责任的、全然放松的安心。
贺川似乎也敏锐地察觉到了她这些细微的变化，如同最精密的传感器捕捉到了空气中湿度的改变。他的目光在她身上停留的时间明显变长了，那目光不再是朋友间随意的扫视，而是带着温度与重量的凝视。有时她正与苏晚说着话，或只是低头翻看手机，不经意间抬头，总能毫无预兆地撞进他深邃的眼眸里，那里面盛着的不再是初识时令人费解的探究，而是清晰可辨的、几乎要满溢出来的温柔，足以让她心跳瞬间失衡。那些看似随意的举动，如今在她眼中，都包裹着更多耐人寻味的深意——他会极其自然地接过她手中喝空的、杯壁上凝结着水珠的玻璃杯，转身走到吧台，不为她续上酒，而是换上一杯温度刚好的、飘着几片新鲜柠檬的柠檬水；在她因空调冷气太足而下意识轻轻摩挲裸露的手臂时，他会不动声色地找到遥控器，将温度调高两度，动作流畅得仿佛只是顺手为之；当她和苏晚、七月聊得开怀大笑，身体因笑意而微微后仰时，她总能用余光瞥见，他靠在不远处的吧台边，手里或许拿着一杯威士忌，嘴角噙着清晰而柔软的笑意，静静地注视着她们这个方向。那目光不像是在看一个热闹的、与他无关的场景，更像是一位收藏家，在灯光下，带着无比的珍视与满足，欣赏着独属于他的一份、失而复得的珍宝。
他们之间，渐渐形成了一种无需言说、甚至无需眼神确认的奇妙默契。她只是一个眼神若有所思地望向酒架上某瓶新到的金酒，他便能领会她是否想尝试阿喜用其调制的特调新品，并在片刻后，将那杯带着独特植物清香的酒液轻轻推到她面前；他刚觉得喉间干渴，视线扫过自己空了的杯沿，她已仿佛心有灵犀般，顺手将旁边装满冰水的玻璃壶拿起，为他的杯子添上几分清凉；有时在热闹的、众人参与的谈笑风生中，他们隔着攒动的人头，目光在空中短暂交汇，仅仅一瞬，便能清晰地读懂彼此眼中未说出口的疲惫，或是因某个瞬间而升起的、纯粹的愉悦。这种默契丝丝入扣，细腻无声，如同呼吸般自然，渗透在“Cheerye”的每一个平凡而温暖的瞬间里。
正赫和姜予安也成了“Cheerye”的常客，两人正处于热恋期，那份几乎要满溢出来的甜蜜，像一层无形的粉红色光晕笼罩着他们，为酒吧增添了不少活力和浪漫气息。一次周末的夜晚，趁着姜予安去洗手间的空隙，正赫神秘兮兮地凑到正在角落卡座休息的贺川和夏至身边，压低声音，带着促狭的笑意打趣道：“川，我看你跟夏至这状态，眉来眼去、心有灵犀的，气场都快黏在一起了，就差最后那层薄薄的窗户纸了。什么时候准备捅破啊？哥们儿我可早就准备好红包，就等着喝你们喜酒呢！”
贺川闻言，失笑地轻捶了他肩膀一拳，低声笑骂：“少在这儿胡说八道，口无遮拦的。” 可骂归骂，他的眼神却不受控制地、带着一丝不易察觉的紧张、询问与隐隐的期待，悄悄地、快速地飘向身旁的夏至。夏至被正赫这突如其来的直白弄得心头一跳，立刻下意识地假装被杯中残余的酒液吸引，迅速低下头，专注地盯着杯中晃动的琥珀色液体，故作镇定地抿了一小口，试图掩饰瞬间升温的脸颊。然而，那悄然从耳根蔓延开、迅速爬满整个耳朵和脖颈的绯红，却无比诚实地泄露了她内心被说中心事的羞涩与波澜。
这层名为“暧昧”的薄纱，柔软而坚韧地笼罩在两人之间。它不言语，却无处不在，拥有着惊人的存在感——在每一次交汇又仿佛触电般迅速分开的视线里，在每一次心照不宣的、细微到几乎难以察觉的体贴举动里，在每一次因对方无意间的靠近而骤然失控、如擂鼓般加速的心跳里。空气里仿佛充满了看不见的、甜蜜而危险的电荷，噼啪作响，暗暗积蓄着能量，只等待一个最合适、最不经意的时机，或是某个冲动瞬间的催化，便能迸发出足以照亮彼此整个世界、驱散所有不确定性的绚烂火花。
—