窗外下着冷雨。
少年何治坐在宽敞却冰冷的大理石窗台上，看着雨滴划过玻璃。
他被领养已经一年了。
何家很有钱，很大的房子，很贵的衣服，但他总觉得胃里有个地方填不满，空落落地发凉。
脚步声在走廊响起，不是养母高跟鞋的清脆声音，也不是佣人谨慎的轻响。
是一种故意放重，却又带着点迟疑的步子。
何治抬起头。
养父推开门，脸上没什么表情，侧身让进一个人。
未见其人，先闻其声：“小治！是我哦，想我了吧？”
是福利院的院长，他撑着一把旧的黑色雨伞，伞尖滴着水，在光洁的地板上洇开一小片污渍。
他穿着那件似乎永远也洗不干净颜色的旧外套，脸上堆着惯有的、小心翼翼的笑。
“小治啊，”院长搓着手，声音带着雨天的湿气，“院长来看看你，过得好不好？”
何治没说话，只是看着他。
养父在门口皱了皱眉，似乎不耐这点水渍弄脏地毯，但没说什么，转身走了。
院长走近几步，上下打量着何治身上的丝绸睡衣和干净的脸蛋。
“好，真好。看来何先生何太太对你真是没话说。”他语气里的某种东西让何治觉得不舒服，那不是纯粹的替他高兴。
“嗯。”何治应了一声。
院长在他面前蹲下，压低声音：“小治，还记得以前总抢你东西、还打你的那个大胖吗？”
何治眼神动了一下。
当然记得，那个总把他堵在墙角，抢走别人分给他的点心吃的胖子。
“他后来呀，”院长的声音更低了，带着一种秘而不宣的意味，“摔断了腿，下楼梯的时候不知被谁绊了一下，啧，惨哟。现在老实在后院待着，见谁都躲着走。”
何治的手指微微蜷缩起来。
“高兴吧！恶有恶报对不对？我就是为了你高兴才特意告诉你的！”
院长看着他眼睛，语气循循善诱：“小治，你要记住。”
“在这世上，对你坏的，你就不能心软！一次背叛，百次不用。”
“别人狠，你就要比他更狠！这样才没人敢再欺负你，懂吗？”
何治没点头，也没摇头。
但某种冰冷的东西，像窗外的雨气，一点点渗进他心里那个空落落的地方。
“小治，我跟你说的都记着，如果以后……有人来找你了，不管以前玩得多好，只要他做了对不起你的事，就一定要报复回来，不择手段的报复，知道吗？嗯？”
“嗯，爸？”何治抬头看向院长身后。
院长站起身，脸上又挂起那副谄媚的笑，转向不知何时又出现在门口的养父。
“何先生，您看……孩子们冬天取暖的煤钱还差点……我知道您心善，一直支持我们工作……”
养父面无表情地从西装内袋掏出支票夹，唰唰签了个数字，撕下来递过去，像打发一个缠人的乞丐。
“够了么？”
“够了！够了！太感谢您了！您真是活菩萨！”院长迭声应着。
几乎是抢过支票，仔细叠好塞进内袋，腰弯得更低了。
“小治，要听话啊！别给何先生何太太添麻烦！”他最后嘱咐了一句，撑着伞，心满意足地消失在雨幕里。
养父瞥了何治一眼，什么都没说，也走了。
空荡荡的房间里，何治又看向窗外。
雨更大了。
*
之后几年，院长时不时会来。
每次来，都会带来一些“消息”，并巩固他的“教育”。
“还记得总跟你抢第一的那个小娟吗？哼，偷东西，被抓住，送少管所了！现在连话都说不了一句完整的，我说吧？她活该！小妮子心术不正！”
“不听话，就得……咳咳……对了——”
“当初跟你最好的那个小宝，知道吧？”有一次，院长状似无意地提起。
何治猛地抬头，心脏像是被一只手攥了一下：“江宝宇？他……怎么样了？”这是他第一次主动问起。
院长叹口气，摆摆手，一脸惋惜又带着点不屑。
“别提了，那孩子，没福气，更没良心。”
“早被一户有钱人领走了，听说直接出国享福去喽！走的时候啊，欢天喜地，头都没回一下，怕是早把福利院，把你这个‘好朋友’，忘得一干二净喽！”
何治脸上那点细微的期待瞬间冻结。
“他出国了？”
小宝在他离开后过得很好？凭什么？
“对，那臭小子，过得‘可好了’！”院长话里有话，可还是孩子的何治听不出来。
“您没跟他说过……我想见他吗？他没提过我，一句也没有？”何治质问院长。
原来他偶尔偷偷跑回福利院附近徘徊，那点可笑又卑微的期待，真的只是个笑话。
胃里那个空落落的地方，彻底被一种又冷又硬的石头填满了。
“看吧，”院长适时地拍拍他的肩，语气沉重。
“小治，院长没骗你吧？这世上，真心对你好的有几个？都是喂不熟的白眼狼！背叛过一次的人，永远都会不会成为朋友。”
“记住了，要想不被伤着，就得先下手，就得比他们都狠！”
“想控制谁，就把他安排在身边，好好教育成听话的狗！”
何治垂下眼睛，看着自己干净却冰冷的手。
“记住了。”他说。
声音平静，没有一点波澜。
窗外又是大雨。
他心里那点关于“小宝”的微弱火光，彻底熄灭。
取而代之的，是院长亲手种下、并精心培育出的，名为“恨”和“报复”的种子。
正在黑暗里悄然滋生，盘根错节。
他深信不疑。
而此时此刻，城市的另一端，破旧的筒子楼里。
江宝宇正被醉醺醺的“养父”江建国一脚踹在肚子上，瘦小的身体撞在墙上，发出一声闷响。
“我警告你，别再偷吃！还有你那什么朋友？早就死了，再提他我就杀了你！”
他蜷缩着，咬紧牙关，把痛哼和那个叫做“小治”的名字，一起死死咽进肚子里。