午后的阳光斜斜地穿过雕花木窗，在书房的地板上投下菱形的光斑。林小满坐在藤椅上，手里摩挲着那支玉兰花簪，冰凉的玉质被掌心捂得渐渐有了温度。簪头的玉兰花瓣纹路清晰，能看出当年雕刻时的用心，只是边缘处已被磨得圆润，想来是被人反复摩挲过的。
“该去看看阁楼了。”她想起陈守义老爷子昨天的话，起身拍了拍裙摆上的灰尘。通往阁楼的木梯藏在书房角落，被一块厚厚的蓝布帘遮着，布帘上绣着的石榴图案已经褪色，却依旧能看出针脚的细密。
掀开布帘，一股混杂着灰尘和旧木头的气息扑面而来。木梯是榫卯结构的，没有用一根钉子，却异常结实，只是每踩一步都会发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的老人在叹气。林小满扶着斑驳的栏杆往上爬，梯级上积着薄薄一层灰，印着几个浅浅的脚印，想来是舅舅生前常来的地方。
阁楼不大，斜顶的木梁上挂着几串干辣椒和玉米棒，红的黄的，在昏暗的光线下格外醒目。角落里堆着几个旧木箱，箱盖都用铜锁锁着，锁上锈迹斑斑，显然很久没被打开过了。阁楼中央有个小小的气窗，阳光从窗棂钻进来，在地板上投下细长的光带，无数尘埃在光带里翻飞舞蹈。
林小满走到最近的一个木箱前，试着扳了扳铜锁，锁芯早已锈死，纹丝不动。她在阁楼里转了一圈，发现墙角放着个工具箱，打开一看，里面竟躺着几把不同型号的钥匙，还有些螺丝刀、钳子之类的工具。钥匙上都挂着小小的木牌，上面用毛笔写着字，有“衣柜”“书桌”“木箱一”“木箱二”……
“倒真是细心。”林小满拿起标着“木箱一”的钥匙，黄铜的钥匙柄被磨得发亮，显然是常用的。她走到第一个木箱前，将钥匙插进锁孔，轻轻一拧，只听“咔哒”一声，锁开了。
箱盖很重，林小满费了些力气才掀开。里面铺着一层厚厚的棉絮，棉絮已经泛黄发硬，上面放着几件叠得整整齐齐的旧衣服。一件藏青色的学生制服，领口处别着枚小小的校徽，上面刻着“北平女子师范”的字样；一条月白色的百褶裙，料子是细棉布的，边缘处有些磨损；还有一件浅粉色的针织开衫，袖口绣着朵小小的玉兰花，和那支玉簪上的图案如出一辙。
“这是沈清禾的衣服吧。”林小满拿起那件开衫，布料轻薄柔软，凑近了闻，似乎还能闻到一丝淡淡的皂角香。她想起日记里写的：“默哥说，粉色衬得我脸色好，特意托人从上海捎来的毛线，熬夜给我织了这件开衫。针脚虽然歪歪扭扭，却是我收到过最好的礼物。”
心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点暖。她把衣服小心地放回箱底，继续往下翻，棉絮底下露出个牛皮纸信封，上面没有地址，只在正面写着“清禾遗物”四个字，字迹是陈默的，笔锋比那些未寄出的信笺要潦草些，带着难以掩饰的颤抖。
林小满捏着信封的边缘，指尖微微发颤。她深吸一口气，抽出里面的东西——不是信，而是一沓照片，还有一张泛黄的乐谱。
照片都是黑白的，边角已经有些卷曲。第一张是两个年轻人的合影，站在石榴树下，女孩穿着学生制服，梳着两条麻花辫，手里举着朵石榴花，笑靥如花；男孩穿着洗得发白的蓝布衫，个子很高，微微低着头看她，眼神里的温柔几乎要溢出来。林小满认出那是年轻时的陈默和沈清禾，照片背面用钢笔写着：“1946年夏，青瓦巷。”
她一张一张地翻看，有沈清禾在北平校园里的留影，背着书包站在图书馆前，眼神明亮；有陈默在天井里劈柴的样子，蓝布衫的袖子卷到手肘，露出结实的小臂；还有一张是两人并排坐在石阶上，头挨着头，看向前方，夕阳把他们的影子拉得很长很长……
最后一张照片有些破损，边缘处缺了个角，照片上的沈清禾穿着旗袍，站在一棵玉兰树下，手里拿着本书，风吹起她的衣角，像是要乘风而去。照片背面没有字，只有几滴淡淡的水渍，晕开了一小块纸浆。
林小满把照片小心翼翼地放回信封，拿起那张乐谱。乐谱是手抄的，字迹娟秀，是沈清禾的笔迹，上面写着《玉兰谣》，想来是首自创的曲子。音符间夹着几句歌词：“青瓦巷，玉兰香，君等我归期；石榴红，岁月长，我念君如常……”
她轻轻哼了哼，调子有些婉转，带着点淡淡的忧伤，像江南的雨，淅淅沥沥地落在心上。
“木箱二”里装的是些书籍和文具。大多是些外文原著，书页边缘写满了批注，字迹是沈清禾的，偶尔夹杂着几句陈默的回复，用红笔写着，像是两人在隔空对话。有本《莎士比亚十四行诗》里夹着张电影票根，是1947年的，片名已经模糊不清，只看得出放映地点是“金城影院”。
林小满想起日记里写：“今日默哥特意坐了两小时的船，带我去城里看电影。片子是黑白的，讲的是一个等待的故事，看到一半，他悄悄握住我的手，说永远不会让我一个人等。”
她合上书，目光落在角落里的一个铁皮饼干盒上。盒子是长方形的，印着“上海冠生园”的字样，打开一看，里面竟是些零碎的小东西：半块用玻璃纸包着的水果糖，糖纸已经褪色；一枚磨得光滑的鹅卵石，上面用红漆画着个小小的笑脸；还有一沓厚厚的信，信封上贴着邮票，盖着模糊的邮戳，收信人是“青瓦巷陈默”，寄信人是“北平沈清禾”。
这些是寄到了的信。林小满抽出一封，邮戳显示是1948年春。
“默哥，展信安。北平的春天来得迟，玉兰花刚打了花苞，没有青瓦巷的香。课堂上先生讲《诗经》，讲到‘执子之手，与子偕老’，我忽然想起你在石榴树下说的话。等我毕业，我们就在天井里搭个葡萄架，夏天可以在底下乘凉，你教我劈柴，我教你读诗，好不好？”
字里行间的雀跃几乎要跳出来，林小满仿佛能看到沈清禾趴在灯下写信的样子，嘴角一定带着甜甜的笑。她又抽出几封，大多是讲北平的趣事，课堂上的见闻，偶尔抱怨几句北方的冬天太冷，最后总会问：“青瓦巷的石榴树长高了吗？陈阿婆的梅干晒好了吗？你……还好吗？”
直到1949年秋天的一封信，语气忽然变得沉重：“默哥，时局动荡，学校里人心惶惶。我已将重要的书籍打包，托同乡带回南方，若有万一……你不必等我了。青瓦巷的玉兰，年年都会开的。”
这是最后一封信。之后便是漫长的沉默，像被浓雾笼罩的青瓦巷，再无音讯。
林小满把信放回饼干盒，忽然觉得阁楼里的空气有些沉闷。她走到气窗前，推开那扇小小的木窗，一股清新的风涌了进来，带着巷口栀子花的甜香。往下望去，正能看到天井里的石榴树，枝繁叶茂，半青的果子在风中轻轻摇晃。
陈守义老爷子不知何时站在了天井里，正弯腰给石榴树浇水，蓝布衫的背影在夕阳里显得有些单薄。他浇得很慢，像是在对树说着什么，偶尔抬手拂去落在肩头的落叶。
林小满忽然想起那些未寄出的信里，有一封写着：“清禾，我在阁楼藏了样东西，等你回来，就送给你。那是我用攒了半年的工钱买的，你一定会喜欢。”
她在阁楼里仔细搜寻起来，终于在一个旧衣柜的夹层里找到了一个小小的丝绒盒子。盒子打开，里面躺着一枚银质的戒指，戒面是一朵含苞待放的玉兰花，花蕊处镶嵌着一颗小小的珍珠，已经有些泛黄，却依旧闪着温润的光。
戒指的内壁刻着两个小小的字：“归期”。
林小满捏着戒指，忽然想起日记最后一页的那句话：“等一个人，就像等一场不知何时会来的雨。可只要心里有盼头，再漫长的等待，也会开出花来。”
夕阳透过气窗，落在那枚戒指上，珍珠折射出细碎的光，像一滴凝固的泪，又像一颗不灭的星。林小满知道，陈默和沈清禾的故事，或许没有世俗意义上的圆满，却在这青瓦巷的时光里，酿成了一坛最醇厚的酒，闻着香，品着也甘。
她轻轻合上丝绒盒，决定明天去趟巷口的修表铺，问问能不能把那枚戒指好好保养一下。有些东西，值得被好好珍藏，就像那些藏在时光里的爱与等待，永远都不该被遗忘。
阁楼的“吱呀”声再次响起，这一次，林小满走得格外轻，像是怕惊扰了那些沉睡的旧时光。