天刚蒙蒙亮，林小满就被窗外的鸟鸣吵醒了。不是城市里那种急促的麻雀叫，而是带着婉转尾音的啾鸣，像谁在耳边轻轻哼着不成调的曲子。她披了件薄外套走到窗边，推开那扇雕着缠枝纹的木窗，一股混着草木清气的风扑面而来，带着湿漉漉的晨露气息。
天井里的石榴树在晨光里舒展着枝叶，叶片上的露珠折射出细碎的光，像撒了满树的碎钻。昨天没来得及细看，此刻才发现树干上除了那些模糊的刻痕，还歪歪扭扭地刻着两个字：“等你”。笔画深得几乎要把树皮凿穿，想来刻字的人当时定是用了极大的力气。
“吱呀——”隔壁的门响了。林小满探头望去，看见陈守义老爷子正背着个竹筐往外走，蓝布衫的后襟沾着点草屑，竹筐里装着把镰刀和几卷麻绳。听见动静，老爷子回头朝她笑了笑：“起得早啊，丫头。我去后山割点艾草，端午快到了，挂门口驱虫。”
“陈爷爷早。”林小满也笑着应道，“需要帮忙吗？”
“不用不用，你收拾屋子吧。”老爷子摆了摆手，拄着竹杖往巷子口走，蓝布衫的衣角在青石板路上轻轻扫过，留下一道浅淡的影子，“对了，灶房的水缸我昨天帮你挑满了，柴火也码在灶边了，都是干的。”
林小满心里一暖，忙道了谢。转身去灶房看时，果然见那口老式的陶水缸满满当当的，水面映着屋梁的影子，清澈得能看见缸底的细沙。灶边的柴垛码得整整齐齐，都是劈得均匀的松木，凑近了闻，能嗅到淡淡的松脂香。
她想烧点热水，却对着那口黝黑的土灶犯了难。长这么大，她只见过燃气灶，这带着烟囱的土灶还是头一回碰。正对着灶台手足无措时，忽然发现灶台上放着本薄薄的小册子，封面上用铅笔写着“灶房使用记”，字迹和日记里的“清禾”有些像，却更显稚嫩些。
翻开一看，里面是用钢笔写的使用说明，字迹娟秀，还配着简单的插图：“烧火时先放细柴，引火后再加粗柴，灶门要留条缝，不然火会闷熄——清禾记于1946年夏，怕默哥笨，忘了怎么烧火。”
林小满忍不住笑了。原来这本册子是沈清禾写给舅舅陈默的，想来当年的陈默，大约也和她一样，对着土灶犯过愁。她照着册子上的说明，果然顺利生起了火，火苗“噼啪”地舔着锅底，映得灶膛里一片橘红，连带着她的脸颊也暖烘烘的。
水烧开的间隙，林小满回到书房，想把那本日记再仔细看看。刚拿起日记，就发现昨天随手放在桌上的那半张信纸不见了，她心里一慌，四处翻找起来，抽屉、书架、藤椅缝……最后在樟木箱的角落找到了它，旁边还压着一沓泛黄的信笺。
信笺都是没寄出的，收信人处一律写着“北平，沈清禾亲启”，寄信人是“青瓦巷陈默”。林小满捏起最上面的一封，信封边角已经磨得发毛，邮票都没贴，显然是写了又犹豫，终究没寄出去。她轻轻抽出信纸，钢笔字迹遒劲有力，却带着些微的颤抖：
“清禾，见字如面。今日青瓦巷的石榴花开了，比去年的更红些。你走时说，石榴花像北方的红枫，不知你在北平，是否见过那样热烈的红？我把落在天井里的花瓣捡了些，夹在你送我的那本《唐诗选》里，等你回来，许能闻到一点香。”
没有日期，只在末尾画了个小小的石榴。林小满的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。她又抽出几封，内容大多是些琐碎的日常：“陈阿婆今天做了梅干菜扣肉，说要是你在，肯定能吃两大碗”“巷口的老槐树被雷劈了半棵，你以前总在树下看书，还好你不在，没被吓到”“今天整理书房，翻到你落下的那支玉兰花簪，我用红绸子包好了，等你回来”……
字里行间没有什么惊天动地的大事，却处处透着细碎的牵挂，像青瓦上的青苔，悄无声息地蔓延了整个岁月。林小满忽然想起那本日记，急忙翻到对应的日期，果然在1946年的夏天找到了呼应：“默哥今天送了我支玉兰花簪，说是巷口张师傅新打的，簪头的玉兰雕得像真的一样。他说，等我从北平回来，就用这簪子绾头发。”
书页间夹着的那片玉兰花瓣，想来就是那年夏天的。林小满轻轻捏起花瓣，放在鼻尖细嗅，竟真的闻到一丝极淡的、若有似无的清香，像跨越了七十多年的时光，执意要把当年的芬芳送到她面前。
“丫头，在家吗？”院门外传来陈守义老爷子的声音，还伴着竹筐落地的轻响。
林小满赶紧把信笺和花瓣收好，起身去开门。老爷子背着满满一筐艾草站在门口，额角淌着汗，蓝布衫的前襟都湿透了，却笑得一脸爽朗：“刚割的艾草，新鲜着呢，给你捆几束挂门口。”
艾草的清香混着老爷子身上的汗味，有种质朴的暖意。林小满接过艾草，指尖触到那些带着锯齿的叶片，湿漉漉的沾了一手绿汁。“谢谢您陈爷爷，还特意给我割这么多。”
“谢啥，你舅舅以前每年都帮我家割艾草呢。”老爷子擦了把汗，目光落在书房的方向，“那本日记，你看着了？”
林小满点点头，心里有些忐忑，怕触到老人的伤心事。
老爷子却叹了口气，眼神飘向远处的屋檐，像是透过时光看到了什么：“清禾那丫头，是个好姑娘啊。当年她去北平读书，临走前跟你舅舅说，等她学成归来，就嫁给他，就在这青瓦巷住一辈子。你舅舅信了，就在这院子里守着，一等就是十年。”
十年？林小满愣住了。她翻日记的时候，只看到1949年之后就没有新内容了，还以为是沈清禾后来停笔了。
“1949年之后，北平那边就断了消息。”老爷子的声音低了些，带着点怅然，“你舅舅写了无数封信，都石沉大海。他每天就坐在那棵石榴树下等，从春等到秋，从少年等到中年，直到后来收到一封辗转寄来的信，说清禾在战乱中没了……”
林小满的心猛地一沉，手里的艾草差点掉在地上。
“那封信，你舅舅看了一遍又一遍，最后烧成了灰，拌在酒里喝了。”老爷子指着石榴树的方向，“从那以后，他就再也没提过清禾的名字，只是每年石榴花开的时候，都会摘满满一篮，放在书房的窗台上，说要让屋里都是她喜欢的香。”
晨光穿过石榴树的枝叶，在地上投下晃动的光斑，像谁在无声地流泪。林小满忽然明白，那些刻在树干上的“等你”，那些没寄出的信，那些夹在书里的花瓣，都是一个男人用整个余生写就的情书，沉重得让人心头发颤。
“对了，”老爷子像是想起了什么，从竹筐里拿出个小小的布包，“这是我在阁楼角落里找着的，想来是你舅舅藏的，你看看有没有用。”
布包是用蓝印花布缝的，上面绣着朵简单的玉兰花。林小满打开一看，里面是支玉簪，簪头雕着朵半开的玉兰，玉色已经有些泛黄，却依旧温润。正是日记里写的那支。
她捏着玉簪，指尖传来玉石的微凉，忽然觉得那淡淡的玉兰香，不仅在日记里，在信笺里，更在这栋老房子的每个角落，在时光里久久不散。
灶房里传来水壶烧开的哨声，尖锐却温暖，像在提醒着什么。林小满抬头看向天井，阳光正好，石榴树的叶子绿得发亮，仿佛有新的生命正在悄然萌发。她知道，关于青瓦巷，关于陈默和沈清禾，还有更多的故事，藏在那些未被翻开的时光里，等着她去发现。