七月流火。
这趟南下的绿皮车，活像条在铁轨上被烈日炙烤的钢铁长虫。
车厢里闷得要命。
连结处“哐当、哐当”的撞击声，像是那打铁铺里永不停歇的锤子，砸得人心烦意乱。
这是硬座车厢，更是个巨型的人肉罐头。
过道上横七竖八躺着民工，胶鞋也没脱，那一股子陈年老醋般的脚臭味，混着红烧牛肉面的调料味、旱烟叶子的焦油味，再搅和上几百号人身上发酵的馊汗味。
吸一口，能把天灵盖给顶开。
林素芬坐在三人座的最里面，紧挨着车窗。
她没像旁边那个抱着孩子、热得直翻白眼的小媳妇那样东倒西歪，也没像对面那个抠着脚丫子的大汉没个正形。
老太太腰板挺得笔直。
两只手交叠着，稳稳当当压在腿上的布包上。
那是几十年在国营饭店后厨站灶养出来的铁律——站有站相，坐有坐相。哪怕累得骨头渣子都要散了，只要在那一戳，那股子精气神就不能散。
散了，场子就镇不住了。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥！腿收一下！那个谁，别装睡，把腿收回去！”
正午刚过，饭点到了。
穿着一身皱巴巴制服的列车员，推着个笨重的不锈钢餐车，扯着破锣嗓子在人堆里硬挤出一条道。
餐车上几个大铁桶随着车身晃悠，那股子油腥味混着热气往外飘。
“大姐，来份盒饭？红烧肉的，五块！”
列车员抹了一把额头上淌下来的油汗，大铁勺敲得桶沿震天响，像是生怕别人听不见。
五块？
周围好几个伸长脖子的脑袋，听见这价，嗖地一下缩了回去。
这年头，工地上扛水泥的小工，累死累活一天也就十块钱。一顿饭吃掉半条命，谁舍得？
大家都默默低头，从蛇皮袋里掏出冷硬的馒头，或是自家烙的死面饼子，就着凉水往下咽。
“给我来一份。”
坐在林素芬对面的年轻后生开了腔。
这小伙子看着也就二十出头，鼻梁上架着副金丝边眼镜，身上那件花衬衫是大码的港版货，虽然也热得满头大汗，但看着就跟周围这帮卖力气的汉子不是一路人。
他掏出一张崭新的五块大团结。
递钱的时候，那手指甲修剪得干干净净，指缝里没泥。
列车员眼睛一亮，动作那叫一个麻利。
收钱，拽出一个发泡饭盒，大勺子往桶底狠狠一抄。
“啪！”
一坨有些发黄的米饭，盖上一勺油汪汪、黑乎乎的肉块，顺手又丢了两根蔫了吧唧的腌黄瓜。
“趁热吃！这可是咱们大师傅刚出锅的硬菜！”
眼镜小伙也是饿得前胸贴后背了。
接过饭盒，一次性筷子一掰，也没顾得上细看，夹起一块连皮带肥的肉就往嘴里塞。
嚼了两下。
小伙子脸色猛地一变，脖子像是被掐住的公鸡，眼珠子都要瞪出来了。
“呕——！”
他猛地扭头，对着过道里的铁皮垃圾桶就是一阵狂吐。
“呸！呸呸呸！”
小伙子抓起桌上的军用水壶猛灌了几口，脸涨得通红，指着那盒饭就骂开了：“这他妈什么玩意儿？猪食啊！这肉是臭的，饭还是夹生的！五块钱？你们这是明抢！”
列车员早推着车挤到下一节车厢去了，根本没搭理这茬。
周围看热闹的人不少，有的在那窃笑，有的摇头叹气。
旁边那抠脚大汉嘿嘿一笑：“小兄弟，出门在外的，讲究个屁啊，有的吃就不错了。”
眼镜小伙一脸晦气。
看着那盒还在冒着诡异油光的饭，吃也不是，扔也不是，肚子还极不争气地发出“咕噜”一声巨响。
林素芬一直没吭声。
但这会儿，她眼皮子抬了抬，扫了一眼那盒饭。
职业病犯了。
她在心里稍微过了遍筛子，眉头就拧成个川字。
米饭没提前泡透，这米起码陈了两年，一股子仓储味，火候还没给足，当然夹生。
至于那肉……
“那猪死的时候，起码在猪圈里躺了大半天了。”
林素芬突然开了口。
声音不大，不高不低，带着股子上了岁数人特有的沉稳劲儿，在嘈杂的车厢里却显得格外清晰。
“血没放出来，都凝在肉里头，能不腥不臭么？”
眼镜小伙一愣，抬头看向这个一路上一言不发的大妈。
刚才看她土里土气的，这一开口，怎么感觉不太一样？
“大妈，您懂行？”
小伙子推了推眼镜，带着几分年轻气盛的怀疑：“这肉裹了这么厚的老抽和面酱，黑乎乎的一团，您隔着这么远就能看出是死猪肉？”
林素芬没看他。
她正低着头，从那个洗得发白的帆布包里，慢条斯理地往外掏东西。
那是一个用旧报纸裹了好几层的油纸包，上面还细心地系着根红头绳。
“我不光知道它是死猪肉。”
林素芬一边解那红头绳，一边漫不经心地说着，“我还知道这大师傅为了省油，炒糖色的时候火大了，糖变成了炭，那股子焦苦味儿，隔着饭盒盖子都能闻见。”
“再加上这大料，八角桂皮放多了，想盖味儿，结果成了中药汤子煮烂肉。”
她抬起眼，看了看那盒饭，摇摇头：“糟践东西。”
话音刚落。
油纸包的最后一层被揭开了。
轰！
如果说那盒饭是生化武器，那这一包东西，就是一枚香气炸弹。
一股子霸道至极的葱香味，混着猪板油特有的醇厚油脂香，瞬间像是长了腿一样，在这个满是脚臭汗臭的车厢里炸开了锅。
那不是普通的葱油味。
那是只有在高温下被彻底激发的葱白甜香，加上面粉在油脂里反复烘烤后散发出的那种最原始的麦香。
周围原本还在“吸溜吸溜”吃泡面的声音，一下子全停了。
啃馒头的大汉动作僵在半空。
连那隔壁座刚还在扯着嗓子嚎哭的熊孩子，这会儿也像是被人按了暂停键，鼻涕泡挂在嘴边，眼巴巴地盯着林素芬的手。
整个车厢，安静得只剩下吞口水的声音。
“咕咚。”
眼镜小伙的喉结剧烈滚动了一下。
这声音大得有些尴尬，但他现在顾不上面子了。
跟这香味一比，桌上那五块钱的红烧肉，真就该倒进猪槽里。
林素芬手里捧着的，是一叠厚厚的葱油饼。
金黄焦脆的表皮上，密密麻麻撒满了翠绿的葱花和白芝麻。饼身层次分明，像是一本书，每一页都写满了“好吃”两个字。
这是林素芬上车前特意烙的干粮。
用的不是死面，是半发面，里面揉进了她独门秘制的椒盐油酥。每一层都刷了用猪板油渣现炼出来的荤油。
这手艺，放在二十年前的国营饭店，那是用来招待外宾的保留项目。
林素芬没理会周围那一双双绿得像狼一样的眼睛。
她伸出两根手指，轻轻一掰。