自那晚不欢而散后，铂悦府陷入了一种低气压的静谧。沈聿恢复了早出晚归，甚至比之前更甚，有时楚清漪一连几天都难以与他打上照面。即便偶尔在早餐桌上遇见，他也只是沉默地用餐，看完财经新闻便起身离开，吝于给她一个眼神，更别提只言片语。
那扇连通主次卧的门，紧紧关闭，仿佛一道无形的墙，将两人隔绝在两个世界。
楚清漪清晰地感受到了他的冷漠与疏离。这种刻意的忽视，比之前的客套更让人难受。她试图用“恪守本分”来说服自己，可心底那份莫名的酸涩和空落，却无法忽视。
她发现自己开始在意他是否回来，在意他眉宇间是否还有那晚的冰寒。画廊的工作依旧忙碌，但闲暇时，那个名字“Ann”和沈聿当时异常的反应，总会不受控制地跳出来，扰得她心神不宁。
她不是没有想过调查。以她如今“沈太太”的身份，想要查一个人的过去，并非难事。但她的骄傲和修养不允许她这样做。那是他的隐私，她若去查，便是越界，便是真的将自己放在了乞求关注的卑微位置。
可她终究无法完全当作无事发生。
这天，她回沈家老宅陪沈老夫人喝茶。老夫人拉着她的手，絮絮叨叨地说着家常，话题不知怎的就转到了沈聿身上。
“阿聿这孩子，从小就性子冷，主意正，认定的事九头牛都拉不回来。”老夫人叹了口气，像是想起了什么，“以前啊，更是叛逆过一阵，把他爷爷气得够呛……还好后来都过去了。”
楚清漪心中一动，状似无意地轻声接话：“奶奶，每个人年轻时都会有些冲动吧。”
“可不是嘛，”老夫人拍了拍她的手，“尤其是感情上的事。那时候他非要跟那个叫……叫什么来着，对，叫安妮的女孩在一起，那女孩是个搞艺术的，性子野得很，家里都不同意，闹得不可开交……”
安妮（Ann）！
楚清漪的心猛地一沉，面上却努力维持着平静，端起茶杯轻轻吹着热气，掩饰微颤的手指。
“后来呢？”她轻声问，尽量不让自己的声音泄露太多情绪。
“后来？”老夫人摇了摇头，“那女孩心气高，看出家里不会接受她，不知怎么就跟阿聿大吵一架，然后自己申请了国外的艺术基金，走了。阿聿那段时间……唉，消沉了很久，手腕上还……”老夫人说到这里，似乎意识到失言，及时刹住了车，转而笑道，“都是过去的事了，不提了。现在看到你们好好的，奶奶就放心了。”
手腕上？
楚清漪想起酒会那晚，沈聿下意识摩挲左手手腕的动作。那里，难道曾经有过什么？
她不敢再深问，怕引起老夫人的怀疑，只是将“安妮”、“艺术”、“激烈争吵”、“出国”、“手腕”这些碎片化的信息，默默记在了心里。
一个模糊的轮廓渐渐清晰：那应该是沈聿年轻时一段刻骨铭心却无疾而终的恋情，或许还伴随着激烈的冲突和……伤害。
所以，当伯纳德先生无意中提起时，才会触碰到他尘封的伤口。而自己那句“互不干涉”，在他听来，是否像极了当年家族反对时那种置身事外的冷漠？
这个猜测让楚清漪心里五味杂陈。她既因窥见他过去的一角而心生一丝难以言喻的酸楚，又因可能误解了他那晚的怒意而感到些许混乱。
她开始反思自己那晚的反应。恪守本分没有错，但在他们关系已经明显缓和的当下，她那句公事公办的“互不干涉”，是否太过冰冷，太过……伤人了？
他生气，是不是因为，他在期待她能有那么一点点……超出协议的反应？
这个念头让她心跳莫名加速。
晚上回到铂悦府，依旧是一片冷清。楚清漪没有开灯，独自坐在客厅的沙发上，落地窗外城市的灯火映照着她略显孤单的身影。
她想起他陪她去花市时沉默却坚实的陪伴，想起他在她被诬陷时毫不犹豫的维护，想起他偶尔看向她时，眼底那些连他自己可能都未曾察觉的柔和……
点点滴滴，汇聚成一股暖流，与她此刻感受到的冰冷形成鲜明对比。
她忽然觉得，自己或许不该就这样被动地等待僵局化解。
她站起身，走到中岛台边，打开冰箱，取出了几样食材。她记得，有一次早餐时，他多夹了几筷子她做的鸡丝粥。
厨房的灯亮起，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，食物的香气慢慢驱散了空气中的冷寂。她熬了粥，做了几样清淡的小菜，用保温盒仔细装好，放在了餐桌上。
她没有给他发信息，也没有留下纸条。她不知道他今晚会不会回来，也不知道他回来后会否看到，更不知道他看到后会是什么反应。
这只是一个尝试，一个打破坚冰的微小信号。无关协议，只关乎她此刻，想要缓和关系的……本能。
做完这一切，她便回了卧室，关上了门。
夜深时分，玄关终于传来熟悉的电子锁开启声。
沈聿带着一身疲惫和夜露的微凉走了进来。他习惯性地想去书房，目光却骤然被餐桌上那个显眼的保温盒吸引。
他的脚步顿住，站在昏暗的光线里，凝视着那个盒子，深邃的眼眸里翻涌着复杂难辨的情绪。客厅里，还残留着些许食物温暖的香气。
他站了许久，久到仿佛化成了一座雕塑。
最终，他缓缓走到餐桌旁，伸出手，打开了保温盒。里面是温热的粥和几样精致的小菜，都是他偏好的口味。
一股难以言喻的暖流，猝不及防地撞进他冰冷的心口。
他闭上眼，深吸了一口气。脑海中闪过楚清漪温婉的眉眼，闪过她昨晚说出“互不干涉”时的平静，也闪过她此刻这无声的、带着试探的关怀。
坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙。
他没有吃，只是轻轻合上了保温盒盖。然后，他转过身，目光投向楚清漪紧闭的卧室房门，在那扇门前停留了良久，才最终转身，走向了自己的次卧。
这一夜，铂悦府依旧安静。
但有些东西，已经在无声中，悄然改变。
一道微光，已经刺破了隔阂的黑暗。