自那夜车上近乎石破天惊的握手之后，林初夏感觉自己像是被困在一个无形的旋涡里。陆烬渊的存在感变得前所未有的强烈，即便他依旧早出晚归，沉默寡言。
她开始不可控制地留意他的一切。留意他惯用的雪松味须后水的气息何时飘过走廊，留意他书房灯光亮起和熄灭的大致时间，甚至留意周骁前来汇报工作时，他那偶尔从门缝中传出的、低沉而不容置疑的指令声。
这种过度的关注让她感到恐慌，却又无法自拔。
“星火计划”的设计稿修改陷入了瓶颈。陆烬渊那句“破茧成蝶”的建议给了她方向，但如何将传统意象与现代设计、公益内核完美融合，她反复尝试，却总觉得差了一口气。
又是一个深夜。窗外万籁俱寂，只有偶尔掠过的风声。林初夏对着数位板上又一次被自己否决的草图， 烦躁地揉了揉眉心，身心都感到一阵阵疲惫。
她需要换换脑子，或许一杯温水能有所帮助。
轻轻推开房门，走廊里只亮着几盏昏暗的壁灯，空旷而寂静。她下意识地朝三楼主卧的方向瞥了一眼，一片黑暗。他应该已经睡了吧。
然而，当她端着水杯从厨房出来，经过书房区域时，却意外地发现，那扇厚重的胡桃木门底下，竟然透出了一线微弱的光。
他还没睡？
这么晚了，他还在工作？
鬼使神差地，她的脚步停在了书房门口。里面隐约传来极轻的、敲击键盘的声响。她握着温热的杯子，犹豫了片刻。设计上的一个难点始终无法突破，一个疯狂的念头忽然冒了出来——或许，可以问问他的意见？
这个念头刚升起就被她迅速压下。他那样的人，怎么会愿意在这种小事上为她花费时间？更何况，深夜打扰，未免太过冒昧。
她正欲转身离开，书房的门却毫无征兆地从里面被拉开了。
陆烬渊站在门口，似乎正准备出来。他穿着一身深灰色的家居服，领口微敞，少了平日西装革履的冷硬逼人，多了几分居家的随意，但眉宇间的疲惫和那股子挥之不去的疏离感却依旧存在。
他显然也没料到门口站着人，脚步顿住，深邃的目光落在她身上，带着一丝询问。
“我……我下来倒杯水。”林初夏像是做坏事被当场抓住，心脏猛地一跳，下意识地将手里的杯子举了举，试图解释自己的存在，“看到灯还亮着……就，就……”她语无伦次，脸颊不受控制地开始发烫。
陆烬渊的视线从她泛红的脸颊移到她手中的水杯，再落到她明显带着倦意的眼睛上，没有立刻说话。走廊昏暗的光线在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，让他看起来没有平时那么具有攻击性。
“有事？”他开口，声音因为熬夜而比平日更显低沉沙哑，听不出情绪。
林初夏鼓起勇气，声音细若蚊蚋：“是关于……‘星火计划’的设计稿。有个地方，我始终想不好……”她越说声音越小，几乎不敢看他的眼睛，“……如果，如果您现在不忙的话，能不能……给我一点建议？”
说完她就后悔了。她几乎能预想到他冷淡的拒绝，或是嘲讽她连这点小事都处理不好。
然而，陆烬渊只是沉默地看了她几秒，那目光锐利，仿佛在评估她话语的真实性以及是否值得他花费时间。
就在林初夏几乎要落荒而逃的时候，他却微微侧身，让开了门口的空间。
“进来。”他言简意赅，转身率先走回书房。
林初夏愣在原地，几乎怀疑自己听错了。直到他的背影消失在书房内，她才如梦初醒，小心翼翼地跟了进去。
这是她第一次真正踏入他的书房。巨大的空间里弥漫着旧书、雪茄和咖啡混合的独特气息。一整面墙的书柜庄重肃穆，宽大的办公桌上堆着不少文件，超薄的电脑屏幕还亮着复杂的图表和数据。一切都井然有序，却透着一种冰冷的、高效运转的压迫感。
陆烬渊没有坐回主位，而是随意地靠在桌沿，目光示意她说话。
林初夏紧张地走过去，将数位板上的设计草图展示给他看，尽量简洁地说明了自己在传统纹样与现代化之间的转换和寓意表达上遇到的困惑。
他听得专注，目光落在屏幕上，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。听完后，他没有立刻回答，而是拿起桌上的一支钢笔，在旁边的便签纸上快速勾勒了几笔。
“你的思路被传统形态束缚了。”他开口，声音平静，却一针见血，“破茧成蝶，重点在‘破’的过程和‘新生’的结果，而不是蝴蝶本身的形态。”
他寥寥数笔，画出一个抽象而充满力量感的线条组合，看似与蝴蝶无关，却精准地捕捉了挣脱与绽放的神韵。
“材质上也可以考虑突破。公益项目，未必要用昂贵的材料。尝试用可回收材质结合传统工艺，更能体现‘星火’可持续、可传承的核心。”
他的话语简洁，却极具洞察力和启发性，瞬间劈开了林初夏脑中那团纠缠不清的迷雾。她怔怔地看着他笔下那几道凌厉的线条，又抬头看向他。
此刻的他，专注于专业领域，身上散发着一种与平日里商业霸主截然不同的魅力——一种冷静、睿智、掌控一切的自信。灯光在他深邃的眼眸中投下细碎的光点，让他少了些许冰冷，多了几分难以言喻的吸引力。
林初夏的心跳，再一次不争气地漏跳了好几拍。
“当然，这只是一个方向。”他似乎察觉到她的失神，停下笔，目光重新看向她，恢复了那种公事公办的淡漠，“具体如何呈现，是你设计师的工作。”
“……我明白了。谢谢您，陆先生。”林初夏回过神来，慌忙道谢，心底却涌动着一种豁然开朗的兴奋和……一丝不易察觉的悸动。
他居然真的愿意花时间指导她，而且他的建议如此精准有效。
“很晚了。”陆烬渊直起身，语气里带着送客的意味，但目光在她带着倦意的脸上停留了一瞬，难得地补充了一句，“设计不是一蹴而就的事，明天再弄。”
林初夏微微一怔，点了点头：“好的。”
她抱着数位板，像捧着珍宝一样，轻手轻脚地退出了书房。关上门的那一刻，她忍不住回头看了一眼。
他重新坐回了电脑前，侧脸在屏幕光线下显得冷硬而专注，仿佛刚才那段短暂的、近乎平和的交流从未发生过。
但林初夏的心，却再也无法恢复平静。
回到房间，她看着便签纸上他那凌厉有力的几笔草图，脑海中反复回放着刚才在书房里的一幕。
他工作时的样子，他说话时的神态，他偶尔流露出的、那一点点近乎于“人”的温度……
一种复杂而汹涌的情愫，如同藤蔓般，在她心底悄然滋生，缠绕收紧。
这个夜晚，注定无眠。